菩薩蠻

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。

玉階空伫立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭更短亭。

這首詞據說是李白所寫。宋代僧人文瑩在《湘山野錄》中寫道：“此詞不知何人寫在鼎州滄水驿樓，複不知何人所撰。魏道輔泰見而愛之。後至長沙，得古集于子宣（曾布）内翰家，乃知李白所作。”如果文瑩所載可信，那麼這首詞的作者就可以認定是李白了。後人将這首《菩薩蠻》和《憶秦娥·蕭聲咽》視為“百代詞曲之祖”。

這首詞的主題很明确，就是旅思。這首詞被題寫在鼎州滄水驿樓，可見能夠引起許多旅客的共鳴。在古代，為了傳遞文書、溝通全國，每個王朝都會建設從首都到全國的驿道網絡，而驿道之上又建設了驿站、亭台，所謂“十裡一長亭，五裡一短亭”，以管理驿道的運轉，傳遞情報，押送役徒，同時也是行人休憩、住宿、餐飲的場所。因此，驿站也往往成為了古人贈别的最後一程，也成為了中國文學上的一個符号。

日暮降臨，作者站在驿樓之上，他遙岑遠目，隻見平林漠漠、寒煙如織，一片模糊的景象。山則連綿不絕，阻擋了人的視線。句中的“織”字，不僅寫出了暮色降臨後的視覺模糊現象，也寫出了作者心亂如麻的情感。在這種情況下，無情的青山，也讓人感覺傷心。

這種手法是古人常用的移情，也就是将人之情賦予給景物，實現情景融合，物我合一。清朝李調元的《雨村詞話》有：詞用“織”字最妙，始于太白詞“平林漠漠煙如織”，孫光憲亦有句雲“野棠如織”，晏殊亦有“心似織”句，此後遂千變萬化矣。清黃蘇《蓼園詞選》寫道：所以“寒山”、“傷心”者，亦此也，更覺前阕淩空結撰，意興高遠。

暮色降臨，倦鳥歸飛了，可是作者自己還是獨立站在樓閣上，站在台階上，他在思考什麼？他在迷茫什麼？此情此景，頻繁在古典詩詞中出現。唐代的崔颢在黃鶴樓寫道：“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”；五代的馮延巳酒後歸來，寫道：“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後”；北宋的柳永也寫道：“伫倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照裡，無言誰會憑闌意”。

以上的詩句都表現出了作者迷茫的心境。如此文學景象不僅出現于中國，還出現于西方。德國著名文學家歌德曾在一個狩獵小木樓裡寫下一首詩，詩的内容為“微風收木末，群動息山頭。鳥眠靜不噪，我亦欲歸休”（錢鐘書翻譯）。50年後，重遊此地，讀到自己寫在壁闆上小詩，不禁感慨萬千，潸然淚下，不久康德就與世長辭。

康德寫的“我亦欲歸休”和這首詞中的“何處是歸程”實際上都有同樣的含義。中國古代的士人一生為仕途奔波勞累，心憂天下，無事不勞累。同時，人們又感慨這條道路風波險惡，人們又時時想念回鄉，而回鄉就意味着辭官，意味着放棄仕途。中國人心中都有陶淵明式的情節，都想在家中悠哉悠哉，逍遙自娛。一邊是儒家的兼濟天下，一邊是道家的逍遙自在，中國文人的内心焉能不矛盾。

明朝的曹學佺認為這是李白“思蜀之作也”，然而該詞想表達的并非思念家鄉，而是迷茫。如果我們要在李白的詩中找一首思想類似的作品，那就是《行路難》，其中寫到：“金樽清酒鬥十千，玉盤珍羞直萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，将登太行雪滿山。閑來垂釣碧溪上，忽複乘舟夢日邊。行路難，行路難，多歧路，今安在？”不過，李白的詩寫得灑脫浪漫，而這首詞比較沉重。

詞的開頭之景，是樓上所見的暮色寒山為背景；詞的結尾之景，以作者現象中的長亭短亭，它們連綿不絕，一直到天涯。“長亭更短亭”，讓人感覺到路途的遙遠，歸途的無望。讀到最後，人們的思想順着長亭、短亭想去，無窮無盡。