若是真心

敬重她，喜愛她，緬懷她，

不要再編造、誤傳她的語錄了。

今日是楊绛先生去世6周年紀念日，“最賢的妻，最才的女”自不必說，大家對先生的推崇度，見其語錄的流傳度便知曉了。

不過，你讀過的楊绛語錄中，到底有多少的的确确出自先生之筆呢？

關于楊绛最大的誤會，可能恰是她的“語錄”：或以她名冠之的一堆心靈雞湯，或被張冠李戴、移花接木的名言短句。有的，甚至形成了一種亵渎與冒犯。大抵，稍有涉獵原作的讀者，都不會、也不願相信這些句子是先生寫就的。

有人說，當我們緬懷楊绛先生時，我們緬懷的其實是逝去的愛情、才華和修養。對待這樣一方世間不可多得的精神桃花源，當以禮敬之，以愛呵護之，使其純正流傳之。如此，也算還了先生一個清淨。

《見字如面，

當知真正的楊绛語錄，更有情更有味》

01

談“圍城”

《圍城》是錢锺書所作，可這段經典的“圍城論”确是出自楊绛之筆：

詩人辛笛說錢锺書有“譽妻癖”，锺書的确欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎。同樣，我對錢锺書的作品也很關心、熟悉，一九八九年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家讨論如何突出主題，我覺得應表達《圍城》的主要内涵，立即寫了兩句話給她，那就是：

圍在城裡的人想逃出來，

城外的人想沖進去。

對婚姻也罷，職業也罷，

人生的願望大都如此。

意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢锺書很贊同我的概括和解析，覺得這個關鍵詞“實獲我心”。

02

談“婚戀”

網上流傳的各種版本的愛情見解，快把先生打造成一位“情感開解大師”了，實際上，哪有那麼多“漂亮話”。

在記者代大家問，“您可有什麼良言給備受困擾的現代婚姻”時，楊绛隻是謙遜而真摯地言說，“我是一位老人，淨說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。隻是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友——”：

男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。

我以為，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，并不重要。

03

談“告别”

下面這首小詩流傳甚廣，是英國詩人蘭多（也稱“蘭德”）的《生與死》，為楊绛所翻譯、引用，而并非她所作。與世無争，潛心向學，不問名利，淡然處之，正是先生所欣賞的。

我和誰都不争，

和誰争我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術；

我雙手烤着，

生命之火取暖；

火萎了，

我也準備走了。

04

談“世态人情”

沒有什麼“看開—放下”之語，不曾教你如何曲意逢迎，比起消極避退抑或積極卷入，楊绛更像一個人世間的旁觀者，她說，“真正的人情一定要在實際生活裡才體察得到。一切學問都如此。”世态人情，要品，要讀，要看。

我們淪陷上海期間，飽經憂患，也見到世态炎涼。我們夫婦常把日常的感受，當作美酒般淺斟低酌，細細品嘗。這種滋味值得品嘗。因為憂患孕育智慧。锺書曾說：“一個人二十不狂沒志氣，三十猶狂是無識妄人。”他是引用桐城先輩語“子弟二十不狂沒出息，三十猶狂沒出息”；也是“夫子自道”。

勝利後我們接觸到各式各等的人。每次宴會歸來，我們總有許多講究，種種探索。我們把所見所聞，剖析琢磨，“讀通”許多人、許多事，長了不少學問。

世态人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。書上的描摹，戲裡的扮演，即使栩栩如生，究竟隻是文藝作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。惟有身處卑微的人，最有機緣看到世态人情的真相。

一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

05

談“容忍與自由”

輕浮的僞名言反倒傷了她的廣沛與氣度，她給的感悟是百年人世裡淘洗來的，苦難長夜中淬煉出的：

細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持内心的自由、内心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我絕不還手。若你拿了刀子要殺我，我會說：“你我有什麼深仇大恨，要為我當殺人犯呢？我哪裡礙了你的道兒呢？”所以含忍是保自己的盔甲、抵禦侵犯的盾牌。

我穿了“隐身衣”，别人看不見我，我卻看得見别人，我甘心當個“零”，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。所以我說，含忍和自由是辯證的統一。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。

06

談“快樂”

與離、别、生、死逐一照面，快樂之于楊绛，是小而确幸的“我們仨”，也是曾經擁有的“我們仨”。這快樂，拆穿童話，或許比你想象的更為憂傷；直指生活，可能比你理解的還要厚重。

我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無争，隻求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，锺書總和我一同承當，困難就不複困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。

人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子。”

人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶着煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

07

談“修身”

先生沒說過“你要悄悄努力，吞下委屈，喂大格局，活成自己喜歡的樣子”，她倒說過，人生實苦。在艱難憂患中最能依恃的品質，是肯吃苦。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。人皆可以為堯舜，也可以成為惡劣的刁徒或卑鄙的小人。

一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

08

談“百歲感言”

“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是内心的淡定和從容。我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。”這段“楊绛百歲感言”，恐怕是散布最甚的僞作，早在楊绛生前，人民文學出版社就曾辟謠。快十年了，依舊被誤傳着。關于人生的“終曲”，百歲楊绛如是說：

我今年一百歲，已經走到了人生邊緣的邊緣，我無法确知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，隻在自己的小天地裡過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過好每一天，準備回家。

【寫 在 最 後】

她是先生，

身上有着一代學人的風骨與清雅；

她是典範，

身前走過的路，

昭示一位女性所能到達的詩與遠方；

她是良藥，

身後辟出一方心靈桃花源供我們栖息。

當僞名言被肆意轉發時，

請容我們說一聲：

緬懷楊绛，手下留情。

敬重她，喜愛她，緬懷她，

不妨親自去讀楊绛的作品集，

那裡才有純正的“楊绛”，一手的“楊绛”，

還有，你自個兒尋覓來的獨一無二的“楊绛”。

楊绛照片丨出自@人民文學出版社

内容丨央視新聞摘編自楊绛作品集

商務印書館 生活·讀書·新知三聯書店

配圖丨視覺中國

留言分享你最喜歡的楊绛語錄

别怕！大膽寫！一起來“排毒打假”

監制丨徐冰

編輯丨王若璐 校對丨高少卓

掃描下圖二維碼看更多新聞