“窮養豬，富讀書。”老話是這麼說的。自打我記事起，村裡家家養豬，賣了豬供孩子念書。

我家一年至少養兩頭豬，常常是三頭。一頭交國家征購；一頭殺了過年，不然一年到頭吃不着一口肉；另一頭是老母豬，專門為了賣小豬，供我們兄妹念書，點燈吃鹽，也為了積肥。

我家的老母豬，換過好幾個，基本上是約克夏豬種，鄉人稱之為“巴克夏”，個個争氣，兩年保準下五窩豬崽兒，每窩都在八九頭朝上，最多一窩下了十四頭。我的姨夫家，就是因為祖上養了争氣的老母豬，有一窩一下子下了二十四頭豬崽兒，賣了豬買地，成了富農。

我家的小母豬，都是媽媽挑來的，要的是喙短，額平，背長，蹄齊，乳寬，毛稀，精心喂着，先把骨架撐起來，再催膘。母豬犯圈，去打圈子，我媽媽領着，我在後面趕着，路過廠溝、花寶石兩個村子，熟人見了，常常羨慕。給母豬打了圈子，有人趕上就跑，媽媽不讓，她打量一下，找個斜坡，給母豬撓着癢癢，讓母豬順坡而下。

母豬下小豬的時候，下一個哆嗦一回，堅持着一再把後腿擡起來，讓小豬往外爬。下完小豬的老母豬，渾身燙手，媽媽趕緊找張羊皮給它蓋上。提前已經把小米粥熬好，平時人舍不得吃小米，給母豬留着，媽媽認為小米是敗火的。看着豬喝小米粥，我饞得口水直流。

我們小村叫西溝，幾個叔叔曾經坐在地頭上編過一個順口溜：“一進西溝門兒，稀粥一大盆兒，盆裡照個碗兒，碗裡照個人兒，要想吃幹的，等到年三十兒。”人吃的粥，是玉米粥，稀湯寡水，我家老母豬的待遇，用我媽的話說：“比我坐月子還高呢。”下了崽兒的老母豬有時會發燒，媽媽把鹵水兌上水，拿個鐵勺子蘸着鹵水給母豬刮痧。

小豬一落地就知道吃奶，叼住哪個奶頭就不再換了，直到出窩。靠中間的奶水多些，趕上的小豬長得就快，也更光亮。小豬一着地，我媽趕緊揀小個兒的抓到中間去。趕上老母豬雪天生産，小豬一蹚雪準得拉稀，我媽趕緊把豬圈掃了，搗半碗蒜泥抹在母豬奶頭上，把母豬蜇得“哐哐”直咬，把小豬辣得直打撲棱。這是沒有辦法的辦法，是我媽媽的創造，小豬的命還就真的保住了。

看着小豬一天天長大，小尾巴一個個卷成花兒，是我們一家人最高興的時刻，忍不住把它們都撒出來到河溝裡放放，誰見了都眼紅。誰知賣小豬并不容易。賣給家門口，今天你抓一頭，明天他抓一頭，吓得小豬亂竄不吃泔水，老母豬急得患角膜炎。再說誰也不給現錢，念書的可是每個星期都得拿錢呢。媽媽甯願跑遠些，用獨輪車把小豬推到四十裡之外的半壁山大集上。有一年豬崽兒價錢好，十一頭小豬賣了一百三十塊錢，媽媽攥緊了不敢撒手，到家錢都熱了。

而今，養豬這個在河姆渡時期就已經存在的古老行當，已經走到了生産力巨變的節骨眼兒上，散養已經基本終結。在我老家，隻有福申的一個兒子和一個女兒還在養豬。

■文/改編自《“詩人散文”叢書》第三季之《全是愛》（劉向東著 花山文藝出版社出版）

■編輯/賈立芳

■版權所有，未經許可不得轉載