春雨正起，春意正濃。外面淅淅瀝瀝的春雨，讓我想起了一首描寫春雨的詩和已故去的一位老師。詩是：好雨知時節，當春乃發生，随風潛入夜，潤物細無聲。憶起的那位老師姓劉，是我初中時的語文老師，一個和藹的老者。

劉老師以前在一所大學裡講課。還在以階級鬥争為綱的時代裡，他因為政治問題，被派到這個農村的中學裡教書。現在回想，他留在我腦海中的印象很簡單：個子不高，較瘦，背有點彎；白淨的臉上戴一副近視鏡，經常帶着淡淡地笑；穿的衣服很幹淨整潔，習慣穿一雙布鞋；走路的腳步很輕，怕是驚擾了邊上正在覓食的小鳥。

他從來不罵學生，也不用很硬的語氣。他習慣從課本講到書外，并經常講些他從家裡到學校這段路上的所見所聞，并以此教育我們注意觀察。他一直鼓勵我們記日記，說開始兩天記一百字，到後來一天記一百字，再到後來一天記幾百字，這樣就會慢慢好起來的。他經常讓學習委員在早讀時、下午課外活動時，把他寫好的一塊木黑闆挂到講台上，上面有他抄的唐宋詩詞，講給我們聽。而我記憶最深的是那首“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”，他要求我們閉上眼睛，去想象着詩詞描繪的景色。我看着他閉着眼睛，搖晃着頭，臉上有着醉意：“幾筆白描，就畫出一幅很美麗的圖。”

他教我們的詩詞，從來不要求我們背過；有的同學不願意聽，他也沒有在意。下午的課外活動時間，很多同學都跑出去打鬧，教室裡沒幾個同學聽他講詩說詞；但他還是這樣細細地講，給我們講意境，講含義，講詩裡表達的情緒，等等。因為那時他對我們的要求比其它老師松得多，不布置作業，不強求成績，所以我們大部分學生喜歡他，喜歡上他的課，聽他天上地下、山南海北的講，我們的心也跟着東西南北的飛來飛去。

後來，有一個年輕的老師和他一起給我們教課了。他老了，我們是他教的最後一班學生了。兩年後我考上幾十裡的高中後，還和其它同學一起去看他。那時他沒什麼事了，搬到城裡住了——可他卻沒有在家。我們湊錢買了一個西瓜，又寫了一個紙條，放在他宿舍門口了。從此後，我就再也沒有見到過他。後來同學們又去看他一次，看着了，他很開心，很快樂。同學回來告訴我：他還問起過你的學習情況。

其實那時我對語文根本沒有好感。我一直對數理化很有興趣。在高中的時候也是這樣的。但可能因為他在初中時給我們打的基礎，高中的語文課，我從來就沒有認真地聽過，多是自己偷着看《少男少女》、《中學生》、《故事會》等故事刊物。也許是因為我的語文成績一直在班裡第一，那個年輕的女老師便沒有管我。她便教她的課，我便看我自己的課外書，以至于現在同學聚會時，很多同學還經常提起來：她待你那麼好，經常把你的作文當範文讀。

我感謝那個和藹的老者。他用他自己的方式教會了我許多。他說：散文不要怕散，就象放風筝，隻要抓住那一根線，就是好文章。他說：看人家的文章，要自己體會；别人嚼過的，雖然你吃着省勁，但沒有了原來的味道了；要自己嚼。他說：學人家的，不是照抄；用自己的語言，寫自己的文章。他說：剛開始寫東西，不要怕寫廢話，裡面總有一些不是廢話。等等。

三十多年了，從來沒有想起過已經故去的這位和藹的老者，而且，竟與一首詩一起想了起來。也許這是因為這一段時間以來，自己整理自己的心情的緣故吧。如果說我現在稍微有點文字底子，那也是這位和藹的老者給我打下的，使我現在能夠由着自己如同風筝一樣的心情，寫下點什麼，來記錄自己的點點滴滴。而現在外面的春雨正淅淅瀝瀝的下着，不急不慢，滋潤着大地，催生着無限生機。也許，這潤物細無聲的春雨，就如同一個好老師、一個和藹的老者、一個智者一樣，給人智慧，引導着别人走上一條好的道路。

想了起來這些往事，便記下點什麼。算不得什麼文章，隻是真實地記錄自己對一個老師的記憶，和自己的感激。不論大樹，還是一棵小草，隻要得到過春雨的滋潤，便是一生的受益。

好雨知時節，

當春乃發生；

随風潛入夜，

潤物細無聲。

————歡迎關注知本學社。我是宗财。