奶奶應該是最後一批裹腳的女人，如果她活到今天，應該是105歲的老壽星了。

奶奶屬兔，生于1915年，1990年去世，享年76虛歲。奶奶在的時候，全家五口人有四人屬兔，還有父母和我，隻有弟弟是屬猴的。

奶奶走得很安詳，早上還好好的，弟弟中午上學回來，發現奶奶仰面躺在炕上，一條腿平伸着，一條腿屈着，好像睡着了，但是叫不醒了，弟弟大哭。

從此我們失去了奶奶，這也是我人生中第一次眼見至親的人去世，真正知道了什麼叫死亡。

那一年，我們剛搬入新房不久，如今一轉眼30年過去了，新房子也成了老房子，關于奶奶的記憶也漸行漸遠，畢竟過去了這麼長的時光。

從我記事起，我就跟着奶奶睡一鋪炕。小時候住在村中央的老房子裡，我和奶奶住在北屋的西間，窗子是木格子的，貼着封窗紙，外面就是豬圈。西間與正間一牆之隔，牆上有個拱形形的孔叫燈擱子，用來放油燈，油燈把牆熏得黑黑的。

燈擱子上方的牆上可以放東西，通常生産隊發的蘋果，爸媽舍不得吃，留給奶奶，就放在上面。奶奶也舍不得吃，常常等到蘋果脫水幹巴了才吃。但奶奶舍得給我吃，在物質匮乏的年代，那幹巴巴的蘋果對我來說是無上的美味。

父母結婚早，但頭幾年一直沒有生育。奶奶抱孫子心切，經常吃飯的時候想起這事發愁，筷子掉了都不知道。這是去年春節回家，鄰居紹然家的伯母給我說的。

那時候父母年輕力壯，是家裡幹活的主力，早出晚歸，也顧不上我，奶奶在家做飯，我就跟着奶奶。

每天晚上，夜幕降臨，點上煤油燈，奶奶也會給我講當地流傳的民間故事，印象深的是流傳膠東的貔子精的故事，有點像大灰狼的翻版。貔子精可以化作人形，吃了小孩子的媽媽，然後變成他媽媽的樣子去家裡，結果被聰明的孩子發覺，設計把貔子精弄死，給媽媽報了仇。我佩服故事中小朋友的機智，但也總擔心天黑了會不會有個貔子精冒出來。

我是長孫，自然是奶奶的掌中寶。每天上學回來，如果跟小夥伴們去玩回來晚了，奶奶就踱着她的小腳，到小夥伴家去找，或者在大街上一聲一聲喊我的小名。

很小的時候，有次家裡大鍋裡烀玉米餅子，我哭着要奶奶給我做個小的，那時候鍋都冒汽餅子快熟了，奶奶又真給我弄了個小的烀上。後來餅子熟了，我好像也沒吃，現在想想自己也是過分。

還有一次，應該是冬天還是初春，天還挺冷，家裡收拾房子有幫工的，中午包餃子。但中午放學回來，餃子還沒包好，我就随便吃了口東西上學去了。後來奶奶弄了碗剛出鍋餃子，從家裡給我端到村口幾百米遠的學校，送到教室裡讓我吃。等我吃完，又拿着空碗，在寒風中踱着小腳回家了。

奶奶愛幹淨，自己和家裡都收拾得利利索索。但她是非常傳統的農村女性，重男輕女，父親是獨苗，也最得奶奶疼愛。膠東農村講，姑舅親才是親，有一年姑姑家和姨媽家的表哥表弟們來我家，奶奶分壓歲錢，給姑姑家的孩子們一人一塊，而給我姨媽家的孩子們一人五毛。後來這個事情媽媽還提起過。

奶奶一生，其實什麼苦都吃過，戰亂、饑荒、别離……據說12歲的時候，奶奶家裡窮，養不起，就跟爺爺定了親，送到我們溫家來，成了童養媳，直到18歲成了親。她的父母迫于生計，闖關東去了東北，這一别就是40多年。記得小時候村裡大隊辦公室的牆上，好像有個連環畫，說的就是奶奶的這段故事，奶奶後來還參加過憶苦思甜的會，講自己的故事。

村裡的溫煥然大爺年事已高，以前每年去他家拜年的時候，他都要說起奶奶當年對他的救命之恩。說是當年他很小，鬼子來了，村民都出去躲避，奶奶路過煥然大爺家，發現大人都跑了，煥然大爺被扔在家裡，奶奶就抱起他一起去藏了起來，躲過一劫。煥然大爺對此念念不忘。

爺爺奶奶育有七個孩子，父親排行老五，另外六個是我的姑姑們。在父親結婚之前，爺爺就病逝了，奶奶從此獨身至終老，一個人帶着一大家大小，個中艱辛，恐怕非外人能夠體會。

印象裡，奶奶好像也給我說起過饑荒年代生活的艱難，但其他的也很少提及。那些無法探及的故事，那些埋藏的苦，都化成了慈祥的皺紋，刻在了她的臉上。

家裡有張老照片，是奶奶跟二姑、三姑和父親的合影，那時候姑姑和父親都很年輕，奶奶的臉上洋溢着笑容。姑姑們都嫁到了鄰村，跟父親一樣，都是本分的農民。奶奶當年估計也不會想到，昔日照片内外的年輕子女們，後來卻是命運殊途：大姑和大姑父去世多年，二姑父、三姑父、五姑父還有父親，也都已離世，四姑半身不遂卧床十多年，年齡最小的小姑，如今也當了奶奶，孫女都已經上小學了。

回想起來，奶奶最後壽終正寝，沒有遭受什麼痛苦，這也是福分。

如今奶奶的墳和父親的墳相隔不遠，他們在那邊應該又相聚了吧。

奶奶姓陳，叫陳德花，去世後族譜上寫的是“陳氏”。

關于奶奶的記憶，真的是模糊了。不過還是會經常想起夜晚那盞煤油燈，想起她給我烀了也沒吃的玉米餅子，還有她踱着小腳送來的那碗餃子，想起她在街上急切地喊我的名字……

從左到右依次為：三姑、奶奶、二姑、父親。

（壹點号 老溫随筆）

本文内容由壹點号作者發布，不代表齊魯壹點立場。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料