不知道你有多久沒找到一款合适的遊戲，經常在深夜搜索各類遊戲排行榜的80、90後可能常常困惑，遊戲那麼多為什麼就沒有當初玩紅白機的那種歡樂。

圖片來源于互聯網，侵删

一方面随着年齡、閱曆的增長，我們的興趣多樣化了，戀愛、掙錢、旅遊、美食、數碼産品填滿了遊戲缺失的空白，可以選擇的娛樂方式增多，口味越來越挑，碎片化的時間裡很難再花很多精力去玩遊戲。

另一方面，現在的遊戲行業盈利模式更趨向于掙快錢。道具收費代替了點卡收費，花錢買時裝、買道具，瞬間帶來屬性加成，讓人民币玩家輕松走向頂峰，廠商也就此實現了快速盈利，但也破壞了遊戲的可持續性。人民币玩家感歎“無敵是多麼寂寞”，普通玩家再辛苦的練級練技巧也會因為被一刀秒殺而勸退，廠商能怎麼辦？繼續豐富遊戲的内容，造副本造裝備，等到人民币玩家也終于厭倦，大家一起轉戰下一個遊戲，往複循環。

早期的傳奇、夢幻西遊、魔獸世界等網遊靠着點卡收費賺得盆滿缽滿，彼時的玩家沒有那麼多的娛樂選擇，可以花大把的時間消耗點卡，道具收費較少讓玩家很難瞬間形成質的飛躍。遊戲的平衡性相對較好，可玩性高，玩家間的差距不會很容易拉得很開，在數據沒有崩壞之前，至少大家還可以相對和諧的共處一段時間。

以早期的傳奇為例，在“屠龍寶刀”沒有問世之前，戰士最頂尖的裝備是裁決之杖（攻擊力0-30），其次是井中月（攻擊力7-22），然後是煉獄（攻擊力0-25）；道士最頂尖的裝備是龍紋劍（道術3-6），其次是無極棍（道術3-5），然後是銀蛇劍（道術1-3）；法師最頂尖的裝備是骨玉權杖（魔法6-12），其次是血飲（魔法3-5），然後是魔杖（魔法2-5）。不難看出，差距并不大，在實際操作中玩家依靠手法、技術還能為對戰增加一些變數，豐富了遊戲的可玩性。

圖片來源于互聯網，侵删

等到“屠龍寶刀”一出，玩家間的差距就拉得很開，設想你苦練技術，精心埋伏，甚至幾人聯手，奈何對面大哥一把屠龍刀在手，穿一身聖戰套裝，站着給你打半天愣沒反應，随手一刀你就撲街，基本上都會有删号棄坑的想法。

其實遊戲吸引玩家很容易，即使傳奇再怎麼圈錢，依然可以在網吧看到不少中年男人砍着傳奇，大部分中國玩家沒有什麼高要求，隻想在忙碌之餘玩點遊戲放松，不奢求多優美的畫面，但也不會想在公會裡按時打卡宛如上班，咬牙砸錢怼裝備又被“高玩”輕松秒殺。畢竟我們玩遊戲是放松，不是換一個空間繼續被壓榨。

于是你可以看到這些年依然火爆的遊戲是LOL、王者榮耀、吃雞，一盤遊戲基本控制在30分鐘以内，裝備不可以花錢買，需要一定技術含量，完美契合了隻有碎片時間的輕度玩家。

圖片來源于互聯網，侵删

當然，也有另一種選擇，主機遊戲，一次性買斷，不必砸錢買道具，遊戲體驗較好，隻是少了一些社交屬性，更多還是自己一個人玩。

很難再有一款遊戲，可以與身旁好友一起練級，一起下副本，一起琢磨打法戰術了。更多的場景還是空閑時分幾個摯友邀約打一把王者榮耀。遊戲變了，玩遊戲的玩家也在變化，時間、經濟、工作、家庭成了80、90後繞不開的話題。

我相信所有人仍有期待，期待有一天，一款合适的遊戲能夠重新喚回昔日的“戰友”，沒有太多的圈錢套路，不會必須在遊戲裡按點“打工”，砸錢拉不開太大的差距，用豐富的玩法和遊戲平衡給生活多一些歡樂的調劑。