在一張标着“2020年11月11日，打字練習”的紙上，有一段并不算多工整的字，“爸爸問我：‘今天你出去（散）步的（時）候遇到誰了？’我說：‘遇到上（小）學時候的王（老）師了。’”

這是88歲的退休教授呂家鄉出的填空題，答題、填空的人是他55歲的女兒呂紅線。

6年前，本是大學副教授的呂紅線突發腦溢血，做了開顱手術。由于神經中樞損傷，後遺症嚴重，她右側偏癱，智力、記憶力和語言能力都嚴重受損。

“最難的是正确面對自己的災難。”女兒出院後，呂家鄉像教孩童一樣教她識字、說話、計算一加一等于幾，一點點微小具體的進步累積成父女二人的希望。

兩年來，呂家鄉攢了1000多張作業紙。

“晴天要當陰天過，陰天要當晴天過。”呂家鄉覺得，路還很長，女兒的康複會越來越好。

呂家鄉和女兒呂紅線、妻子在一起（左一，呂紅線；左二，呂家鄉） 。受訪者供圖

突遇意外

“完成老天爺交給我的任務”

2015年9月，49歲的呂紅線因突發腦溢血入院治療。

她本是齊魯工業大學的副教授，是别人眼中，那個體面又拼搏的人。而手術後，她記憶消失，無法說話，連“喝水”這樣的基本需求都沒辦法表達出來，右側偏癱，至今右手臂還不能活動。

父親呂家鄉記得，那段時間，女兒煩躁、沮喪、悲觀、委屈，因為很難講出話來，她隻是哭。

此時的呂家鄉已有83歲。他身材消瘦，戴一副黑框眼鏡，佝偻着背，走路也要撐一根拐杖，1993年退休前，他曾是山東師範大學的教授。本以為可以安度晚年，卻猝不及防地迎來了最困難的日子。

“每次去醫院看女兒，我内心都很難過，但是怕她受刺激，隻能在女兒面前勉強微笑。”呂家鄉說。

呂家鄉很着急，他琢磨着該如何讓女兒恢複認知和說話能力。

呂紅線住院約一年後，呂家鄉拿出一本《伊索寓言》，作為教材，念給女兒聽，“一是因為每個故事都比較短小簡單，二是因為有些故事以前讀過，可以喚起她的記憶。”

他和老伴每隔一天到醫院探望、送飯，每次都帶着女兒朗讀一篇寓言，朗讀幾遍以後，再提點簡單的問題讓她回答，“促使她思考和說話。”

呂家鄉記得，當翻到那篇“龜兔賽跑”的寓言時，朗讀了幾遍後，他問呂紅線，“比賽的終點在哪裡？”女兒答不對，懊喪起來。他又換了個簡單的問題，“龜兔賽跑的裁判員是誰？”

女兒答對了：“山羊大叔。”呂家鄉立即誇獎女兒，呂紅線這才高興起來。

“我覺得生老病死基本屬于自然規律，是老天爺管着的。”女婿已于幾年前病逝，外孫仍在讀書，照顧女兒的重擔落到了耄耋之年的二老肩上。讓女兒好好恢複，成了呂家鄉的最大心願，“這是完成老天爺交給我的任務。”

呂家鄉給女兒出的作業題。受訪者供圖

1000餘張作業紙

“一切以女兒的康複為中心”

住院兩年多，呂紅線出院回家，她覺得自己成了父母的累贅，深感愧疚，一度不願意出門，怕被人家笑話，也怕有人幸災樂禍。呂家鄉察覺到了女兒的心思，把閱讀材料換成了一篇篇戰勝疾病傷殘的勵志故事，希望她能受到鼓舞。

呂家鄉告訴新京報記者，他給女兒一遍遍地講“輪椅上的志願者”董明的故事：曾加入跳水隊的董明截癱後并沒有放棄自己，而是努力成為了殘奧會橄榄球隊隊員，并被選為奧運火炬手。

“出乎一般人的意料，漸凍人霍金的生活是豐富多彩、充滿樂趣的。”呂家鄉總會提前備課，把故事變成填空題：“一般人的意料，漸凍人霍金的生活是、的”，來鍛煉女兒的思維能力。後來，父親又開始布置朗讀、選擇和由簡到繁的問答。

自此之後，父親的“補習班”開始了。

“從認識12345，一加一等于幾，重新再練起。”呂家鄉教女兒練寫字，右手不能動就用左手，教她讀寫詩詞，一首詩要重複一星期。兩年來，呂家鄉已經出了1000多張作業題。他按科目、把作業題分别裝進幾個牛皮紙信封裡，信封上寫着：紅線自讀筆記、紅線閱讀作業……

大多數時間，呂紅線都願意“寫作業”，但痛苦并沒有消失。

“女兒從小學習很好，從來不用我操心。病後腦神經受損的狀态，和從前是強烈的對比。”父女二人難免有難受的時候，呂家鄉總是用“好漢不提當年勇”的說法來勸慰女兒，當然，也勸慰自己。

“一切以女兒的康複為中心。”這成了呂家鄉的習慣。如果發現女兒不願意跟着做，呂家鄉也不會勉強，而是想辦法改進方式。點滴的康複和進步來之不易，他不願女兒受刺激，狀态惡化、倒退。

呂家鄉給女兒出的作業題。受訪者供圖

前路漫長

“晴天要當陰天過，陰天要當晴天過”

翻開1000餘張作業紙，呂紅線的進步具體在每一道題、每一筆一畫上。

“昨天還讀得磕磕巴巴，今天讀得比較流暢了；昨天填空錯了一半，今天隻錯了三分之一；昨天回答問題時多餘的話很多，今天答題時多餘的話較少了……”

呂家鄉的心态開始平穩。“這樣家裡的氣氛，就不再是病号家裡常見的那種沉重壓抑氣氛了。”

有朋友問他，“你能撐得住嗎？”他回答，“當然撐得住！”底氣越來越足。

親友的鼓勵支撐着他，把他的生活逐漸拉回原來的軌道，他告訴新京報記者，除了為女兒操心，自己還堅持讀書學習，參加一些學術活動，這幾年也發表了幾篇篇幅較長的随筆和論文。

呂紅線也漸漸擺脫了負面情緒，開始想着做點貢獻，想要把自己治療和康複過程裡的經驗教訓與大家分享。就這樣，從2020年9月開始，呂家鄉的作業題又多了一個科目：打字。

“每天打一段話發給親屬，内容是她一天的見聞和感想。”每天下午，呂紅線把上午在樓下散步時的見聞告訴父親，由呂家鄉寫成文稿，故意留些空白，讓女兒填寫，然後比照這個文稿練習打字。呂家鄉告訴新京報記者，4個多月來，女兒進步明顯，不但能夠準确地填空，而且能對文稿做些補充了。

女兒打字還很慢，呂家鄉知道，前面的路還很長。但他有信心，女兒的康複會越來越好。

“晴天要當陰天過，陰天要當晴天過。”這是呂家鄉的母親在世時常說的一句話，也成了他的座右銘，“逆境中不要沮喪，要看到光明前景；順境中不要飄飄然，要做好克服新的困難的準備。”

2月2日，立春前一天，呂紅線戴着一副黑框眼鏡，面對來訪的親友，捧着書朗讀。這篇文章她已經念了一個多月，讀完，她像一個期待誇獎的孩子擡起頭來沖着父親笑笑，呂家鄉笑着說，“很熟了已經。”

她讀的是魯迅的《風筝》——

“我現在在哪裡呢？四面都還是嚴冬的肅殺，而久經訣别的故鄉的久經逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。”

新京報記者 彭沖

編輯 左燕燕

校對 賈甯