mumu丨文

前段時間短視頻平台流行一個段子——

問：“有什麼是能夠輕松毀掉一個男生的一句話？”

答：“這個世界上根本沒有奧特曼。”

想象一下，一對你侬我侬的男女依偎在一起，女生緩緩靠近男生的耳朵，輕聲說出：“你知道嗎？其實這個世界上根本沒有奧特曼。”

畫面一轉，給到男生特寫，他一臉震驚地憤慨道：“就是因為你們這些不相信光的人，黑暗才會出現！”

男生從褲裆裡掏出了神光棒，嗖的一聲化作迪迦奧特曼向天邊飛去，屏幕前的你立刻“地鐵、老人、手機.jpg”。心道，這女人是誰？為什麼要毀掉我？

你當然明白都是各種短視頻作妖，想到自己哪來的女朋友，刷到呵呵一笑也就算了。真要在現實裡這麼說，對面多半會用一種看沙雕的眼神看着你，然後撥打精神病醫院電話。

成年人不會讨論“世界上有沒有奧特曼”，就像我知道世界上沒有電耗子、沒有藍胖子。我知道世界上沒有瑪麗蘇，沒有霸道總裁，現實裡的成功人士多半都是油膩中年人。

真正會因為奧特曼和别人據理力争的，肯定是那些拿着奧特曼玩具，帶着各種變身腰帶的小男生。他們會你讨論各種必殺技，讨論奧特曼打敗了什麼怪獸，讨論哪個奧特曼比哪個奧特曼厲害……

成年人的“光”早被柴米油鹽的大缸給吸走了。

現在看個奧特曼、假面騎士之類的特攝片仿佛成了原罪，是幼稚的表現。都要被人吐槽：“這是你年齡段該看的東西麼？”

01破壞者奧特曼

嚴格來說，日本不是最早發明特攝片的國家，但卻是将它完美生動呈現在世界上最早的地方。在沒有數碼特效的年代，特攝片代表了一種人類想象力的具現，不僅拍攝要燒大量資金，每一場演員都要克服水火的拼命。

盡管如此，在昭和系奧特曼最初流行的黃金年代，日本内部也有不少批評聲音，似乎小孩子看奧特曼也是壞事。

比如日本著名作家、諾貝爾文學獎得主的大江健三郎，就曾在70年代寫過一篇叫「破壞者奧特曼（破壊者ウルトラマン）」的雜文随筆，批評各種怪獸電影與特攝。

我們都知道，日本是曆史上唯一一個被核武器炸過的國家，二戰後人們對于核武器、核輻射的恐懼也反映到了文藝娛樂作品中。

（哥斯拉，被人類氫彈實驗驚擾的怪獸）

在大江健三郎眼裡——①奧特曼特攝是大人向孩子的想象力輸送信息的作品。70年代的孩子們普遍沒有經曆過戰争年代，媒體卻被各種怪獸作品覆蓋。怪獸的存在是大人們對于現代核武器恐怖的具現化，實際存在這樣的災難恐怖，但在現實中，與之對抗的奧特曼卻不存在。

②人類原本就有期待超自然力量的本能。雖說是想象力的産物，但如果每天都有怪獸登場，每次都要把地球逼到毀滅危機——倘使這樣的作品映入孩子們的眼簾，那麼怪獸電影的後遺症将會在下一代成為現實吧。

③怪物的外表讓人聯想到真實的東西或真實的生物，而英雄則是銀色的，具有科學化身的風格。他們隻是在暗示科學的力量，人類卻總是無能為力。

科學的惡充其量隻會被敵人的“瘋狂科學家”所掩蓋，完全沒有觸及有關方面的負面影響。就像人們不關心“日本群島改造理論”等對自然的大規模破壞，而隻是享受科學文明。即使看怪物電影的孩子長大，被摧毀的世界也不會改變。

④怪獸自不必說，奧特曼們也會使用巨大的力量破壞街道，東京塔每次都被破壞，港灣旁的大樓被摧毀，居住區的民房被踐踏，孩子們卻很感動，因為奧特曼不久就會擊敗怪獸，那些被破壞的大城市該怎麼重建？沒有提到。在沒有任何說明的場景變換中，無批判地聖化了像奧特曼一樣的“超科學明星”。正如同越南戰争中，“光榮撤退”的美國士兵畫面上重疊了基辛格和尼克松的臉部特寫。

奧特曼破壞了孩子們的理性和現實主義！

…………（好吧，文章還挺長的，簡單歸納了下）

70年代日本戰後經濟騰飛，電視業也不斷發展，家庭開始普及彩色電視，大人與小孩并排坐在一起看電視的場景并不稀奇。

畢竟大江健三郎那一代人的童年裡并沒有奧特曼打怪獸，所以和小孩子是同一起跑線的。文學家敏感的天性，又讓他們思慮得極深，産生疑惑與焦慮。

雖然打着批評奧特曼的口号，但随筆中不僅談到奧特曼系列，還評論了整個怪獸電影圈，包括東寶怪獸哥斯拉等，甚至出現了部分《假面騎士》的情節。

（圖：電腦奇俠與假面騎士）

——當時日本兒童節目的趨勢，比起奧特曼等巨人打怪獸的作品，假面騎士、人造人間奇凱達之類的等身大的英雄角色更火一些，所謂的“變身熱潮”被稱為“第二次怪獸熱潮”。

不過在“大人視角”看來兩者似乎并沒有太大的區别。

大江健三郎先生會認為，這是個上帝缺席、天皇不再的無神時代，核戰争後的人們不需要塑造一個災難的救世主，不需要重新造“神”。

但奧特曼真的是“神”麼？這是個值得深思的問題。

02非神性的奧特曼

實際上在初代奧特曼之前，最早的一部《奧特Q》本來就是沒有奧特曼存在的傳統怪獸劇集。

強大的怪獸似乎是無法用尋常辦法克服的威脅，人類努力研究其生态和應對方法，最後發現弱點并擊敗了怪獸——基本沿襲了怪獸電影的基本故事邏輯。

（沒有奧特曼的《奧特Q》）

後來諸如奧特曼之類的巨人英雄出現，使得劇情框架從原本必須投入到“研究怪物擊敗怪物”的模式中解放了出來，從而使怪獸特攝作品成為可以講述更多故事的載體。

比如初代奧特曼的第23集《我的故鄉是地球》，被提及無數次的三大問題作之一，就是一個帶着悲劇色彩的故事。

“賈米拉”曾是地球上的優秀宇航員，因為飛船在返航時出了問題，迫降到了一顆沒有水的荒涼星球。政府沒有派人去救他，反而極力封鎖了消息。

（強烈的美蘇軍備争霸的時代色彩）

在惡劣的宇宙環境下，賈米拉的身體發生變異，變成了怪獸模樣。為了向人類複仇，他改造了搭乘的火箭返回地球，破壞在日本召開的世界和平會議。

但因為怕水，最後被奧特曼用水流擊敗。賈米拉奄奄一息之際，用他最後一口氣将會場外懸挂各國國旗的旗杆扒倒，低聲哀嚎之後與旗子一起倒在了淤泥中。

（淤泥裡的旗子）

劇集結尾，科特隊為賈米拉立了一塊墓碑，上面刻着：“為人類的夢想和科學發展而獻身的戰士之魂，在這裡安息長眠”。

和平會議繼續召開，各國旗子又高高飄起。唯有伊出隊員一人駐足感歎，“僞善者對死者都這樣，專挑些贊美詞說說罷了。”

圓谷确實是一個喜歡在自己作品裡夾雜“私貨”的公司，奧特曼的不少劇本中有對技術發展的反思，有對戰争殘酷的表現、有對人性醜惡的揭露等等……最後又給人以夢想與希望。

怪獸并不都是核試驗帶來的“副産品”，它們可能是蔚藍星球的原住民，可能是不懷好意的天外來客，也可能是科學實驗的悲劇産物。

奧特曼也并非完美無缺的神靈，他會疲憊會感到無力，會懷疑自己的立場，質疑自己的動機。再後來甚至出現過像《奈克瑟斯奧特曼》《賽文奧特曼X》那般偏成人向作品。

當然，傳統怪獸電影中人類的“苦勞”——遇到即使是英雄也無法匹敵的強敵，或者英雄因為某種狀況陷入無法發揮實力的境地，人類如何絞盡腦汁思考應對——這一點也從來沒有消失過。

（圖：《澤塔奧特曼》中人類制造的巨大機器人）

小時候看奧特曼心态很單純，無非就是看怪獸出現，與人類防衛隊拼死戰鬥，期待着最後奧特曼出來力挽狂瀾，抱着單純的心态去觀賞。

長大了再看奧特曼心态就變複雜了，看的也仔細了，從導演劇本、到皮套設計、還有各種玩具植入處處都變得挑剔，很難再回初心。

（堅持下去，我們幹的事啊，是夢想啊…… 把夢想，給孩子們……給孩子們夢想……）

畢竟時間是殺死夢想的最好武器。

隻是大家覺得——“這個世界上沒有奧特曼”“确實”——這樣的生活太無趣了。

03世上真的有奧特曼

那麼到哪裡才能找到奧特曼呢？國内看過奧特曼、假面騎士的人很多，但特攝愛好圈子依舊是小衆，有條件出皮套Cos的更是少之又少。

如果你打算買套奧特曼服裝穿在身上，打開某寶某東某多多搜"奧特曼cosplay"，賣家秀的畫風大概是這樣的：

看起來還算正常對吧？

但當你點開買家秀，可能是這樣的:

一分價錢一分貨，幾百塊的Cosplay服就這樣了，你要還原一點的皮套，像電視劇那樣纖腰翹臀、燈大燈閃的往往價值不菲。

昭和系奧特曼還算，因為銀紅相間的色彩設計非常簡練，皮套定制比較方便，小一萬就能拿下，但因為太過情懷向往往找不到定制的店。

再後來以迪迦為代表的平成系奧特曼，皮套設計變得複雜起來，算兩三萬起步吧。現在新生代的奧特曼，頭飾紋理更複雜了，訂做一套更麻煩了，還得加錢。

扮演迪迦的熱情掐滅地比燒花呗的速度還快，看完這數字估計很多人已經被吓倒了。更不用說出奧特曼的皮套Cos還要非常嚴格的身體管理，每天撸鐵可不是一般人能夠堅持的。

自己變不成光，還是有見到奧特曼的門路。

國内特攝圈雖然小衆，但還是有不少愛好者願意克服金錢與體重，定制皮套來滿足自己童年的英雄夢。像CP之類的漫展，你經常會見到各種奧特曼Cos，可以向他們打招呼，詢問能否合照。

BB姬之前介紹過B站上的一個UP主，叫“野生大肥揚”。

每逢秋冬季節不太熱的時候，他便會穿上迪迦奧特曼的皮套，到附近的商場、街道與小孩子們互動，與路人握手拍照。

用他的說法，就是“收集光”。

事實上，現實裡也有國内奧特曼版權方官方，經常組織小朋友圓夢的特殊活動，扮演奧特曼看望患病的孩子們，給他們帶來力量。

特攝這個圈子雖然小衆，但是不會豎起堅壁，冰冷地拒人于千裡之外。

相反他們大多擁有着一顆熱誠的心靈，那是作品中本身傳達出的一種夢想與希望的信念，即使長大以後，也會繼續鼓舞着人們。

如果有人說，“這個世界上沒有奧特曼。”

我會反問他：“誰說的？你看這不就是麼！”

-END-