過去數百年，大部分哲學家、科學家都認為動物無法理解“死亡”。笛卡爾把動物比作“機械裝置”，認為它們和複雜的布谷鳥鬧鐘沒有太大區别，隻能在設定好的程序下做出簡單的行為，沒有思想和靈魂，理解不了死亡的含義。盧梭也寫過，“動物永遠不知道死亡是什麼，而人類對死亡抱有恐懼，是我們脫離蒙昧狀态的一大成果。”

這樣的想法影響了20世紀的動物學界，到現在也有大量的擁護者。這是因為，“死亡”需要抽象的理解能力。

它意味着生命的停止，死者無法活動，無法複生，同時失去肉體、情感和思想。

它還有必然性，終将發生在每一個生物身上。這樣抽象的概念，人類在很小的時候就能理解，但動物不一定做到。也許同伴隻是睡着了？

或者，它的身體飄到另一個地方，隻是不在此處？

為了研究動物是否理解“死亡”，人類形成了一門學科，叫“比較死亡學”（comparative thanatology），也就是觀察不同動物對死者的反應。

畢竟，動物無法口頭表達，沒法拿着話筒采訪它們的感受。過去20年，不少科學家觀測到，一些動物能出現類似人類的哀悼行為。可是，背後的含義又很不同。比如，當烏鴉、渡鴉等鴉科動物看到死去的同類時，它們會開始叫喚，讓其他同伴過來。

不一會兒，屍體周圍會聚集大量的鴉科動物，好像在舉辦葬禮。

但科學家檢測了烏鴉的大腦後發現，它們的杏仁核（和情緒有關的腦區）沒有活躍，這意味着烏鴉不是在為同類傷心。它們之所以聚集在死亡現場，更可能是為了收集潛在的危險信号，

因為來過“葬禮”的烏鴉之後會明顯避開這片土地，這裡會被它們标記為“危險區域”。

蜜蜂、螞蟻和白蟻等群居昆蟲，也有定期從巢穴中清理死去同類的行為。它們會把同類屍體拖走，丢到垃圾堆裡或者特殊的房間裡，有時，螞蟻和白蟻還會用土壤和碎葉片掩埋屍體。這些動物都有自己的“墓地”，蜜蜂中甚至還有專職的“殡儀員”，每日高效有序地清理屍體，把它們拖到蜂巢外。

看上去，這些昆蟲很清楚“死亡”是什麼，但科學家研究後發現，它們隻是在對一種叫“油酸”的化學物質起反應。油酸出現在分解後的昆蟲屍體上，螞蟻和蜜蜂通過它了解哪些同類死了，哪些活着。這個判斷極其粗糙，研究表明，如果把油酸塗在巢内的任何物體上，螞蟻和蜜蜂都會把它們搬走。

哪怕是塗在活蹦亂跳的同類身上，這些同類也會被當作屍體強行擡走。

動物當真都這般木讷嗎？也不是，非人靈長類、鲸類和大象都在親友逝世後表現過哀傷，情真意切不在人類之下。在非人靈長類動物中，最常見的哀悼行為是抱屍體，特别是母親抱死嬰。黑猩猩、大猩猩、日本猕猴和獅尾狒都被觀察到，它們會抱着死去的寶寶數小時甚至數天，群落裡其他成員也會過來表示關心。

有時，它們會把寶寶屍體放在身邊，就像守夜一樣守着它。在屍體漸漸腐爛後，它會被遺棄，但母親常會返回去看它，就像訪問墓地。

在非洲的塔伊國家公園，人們還看到過黑猩猩用樹葉掩蓋屍體。2015年，一隻母黑猩猩死後，與它交往三年半的公黑猩猩多次出現照顧屍體的行為，不讓其他人接近。

鲸類也有類似的行為，它們會盡力讓同類屍體浮在海面上，或者把屍體背到背上或嘴巴上。2011年，有白鲸母親背着死去的寶寶整整一周。

在産下死嬰後，寬吻海豚也這麼做過。

大象也一樣，它們經常聚集在死去的成員周圍，用象鼻觸碰屍體，似乎想把它喚醒。有研究員曾拍到肯尼亞桑布魯國家保護區，一頭55歲母象的死亡視頻。

這頭名叫“維多利亞”的母象是保護區最老的象群族長之一，在2013年因自然原因去世。在它死後，附近三個象群看到了，這些“鄰居們”把維多利亞圍成一圈，檢查它的屍骨。

還有年輕大象踩了踩它幹掉的耳朵，好像想确認它真的死了。

大象們在屍體旁徘徊了很久，連覓食時間也耽擱了，安靜的氣氛像是在哀悼。科學家發現，不管大象的屍體腐爛到何種程度，其他大象都會過來看，有時不止一次。有的大象還會在死者面前流出顳液，也就是耳朵和眼睛之間的汗腺流出的液體。

這種液體是大象情緒充沛時的産物，興奮或壓力特别大就會流，像淚水一樣。

上面這些例子表現了動物面對死亡的痛苦，似乎可以證明它們理解“死亡”本身。但很多動物學家認為，這反而證明了動物不理解死亡。把屍體留在身邊，照顧它，試圖喚醒它，是因為動物分不清它是否還活着，會不會再醒來。就像靈長類動物學家索利·祖克曼（Solly Zuckerman）說的，“猴子和猿類對死去同伴的反應就好像後者還活着，隻是動不了了……所以它們不知道死亡的存在。”

至于大象流下的“眼淚”，它不一定在悲痛時出現，面對事态嚴重的情況也會出現。也就是說，大象理解到的隻是“出現了可怕的事”，而不是，“啊，它死了”。對這種說法，馬德裡國立大學的哲學教授蘇珊娜·蒙索（Susana Monso）完全不認同。她是研究動物死亡反應的專家，認為“動物不理解死亡”的說法實在太“人類中心主義”。

對人類來說，死亡是一個複雜的概念，包裹着無數文化規範和情緒反應。但這樣的“死亡”僅僅是人類理解的“死亡”，動物不能，也不需要理解。動物是否有死亡概念，不應該看是否舉辦葬禮或拍着棺材痛哭，它們隻要有基本概念，即死亡意味着“它再也不會動了”，就足夠了。蘇珊娜經常舉的例子是2018年，一隻白化黑猩猩寶寶被殺。

在烏幹達的布東戈森林保護區，第一次出現了野生的白化黑猩猩。其他黑猩猩看到這個全身白色的小寶寶後，發出“哇哇”的驚叫聲，這種聲音通常表示遇到潛在的危險動物。

幾天後，成年的黑猩猩殺了它，一瞬間，黑猩猩們驚恐的尖叫停止了。

它們好奇地走進它，觀察小寶寶的身體，撫摸它的背部。“它們第一次看到白化寶寶時，覺得會發生可怕的事。”蘇珊娜說，“然後，在它死去的那一刻，·它們一點都不害怕了。這說明，它們的想法發生了改變。”

而這種改變，就是理解“死亡“的證明。

人類說其他動物不理解死亡，其實是指動物沒按照人類的方式做出相應反應。

沒有表達出明顯的悲傷是一個理由。但威廉瑪麗學院的教授、《動物如何悲傷》的作者芭芭拉·金（Barbara King）說，動物的悲傷本身就不是那麼顯眼，不是必須哭泣才算悲傷。“不想社交、進食變少、睡眠不足，還有改變身體姿勢，這些都是動物悲傷的表現。”

京都大學心理學教授詹姆斯·安德森（James Anderson）觀察到，當一隻叫Pansy的黑猩猩快死時，其他黑猩猩輪流為它梳理毛發，測試它的生命迹象。在Pansy死後，它的女兒守了它一整夜，清理幹淨屍體。所有黑猩猩睡覺時改變睡姿的次數明顯變多，說明它們睡不着。

在Pansy的屍體被運走後，黑猩猩們都不願意來到它死時的窩，但這并不是烏鴉那樣躲避危險區域，而是睹物思人。因為一段時間後，它們又在那裡住了。安德森認為，雖然黑猩猩們沒有明顯流露出情緒，但它們連續幾周吃得少，不願回窩住，都是悲傷的表現。

2019年，一篇論文描述了冠毛猕猴媽媽在寶寶死後，定期前往寶寶的埋葬地點。

研究人員沒有解讀為“冠毛猕猴媽媽不懂寶寶已經死了”，而是認為，這是它表達悲傷和思念的方式。其他動物久久地抱着死去的寶寶，照顧死去的親友，雖然人類不會這麼做，但為什麼不能理解為，這也是動物哀悼的方式呢？“比較死亡學家認為死亡的概念很難得到，是一種罕見的認知。這一假設基于兩種形式的人類中心主義。”蘇珊娜在論文《死亡很常見，理解它也很常見》中說。

“一種，是智力上的人類中心主義，給死亡的概念賦予過多的智力要求，另一種是情緒上的人類中心主義，即過度關注悲傷流露，認為它是對死亡的正确反應。”“前者相當于說，理解死亡的唯一方式是人類的方式；後者認為，對死亡表達情感的唯一方式，是人類的方式。這兩種形式的人類中心主義都導緻人們對動物的死亡認知産生扭曲。”雖然比較死亡學界對此還争論不休，但蘇珊娜等人的說法近年來越來越流行，認為動物是理解死亡的。

她和哲學家本·布拉德利（Ben Bradley）認為，多年來學界不承認動物理解死亡，背後還隐藏着人類道德問題，即隻要不承認，那麼殺死動物就是無關緊要的，因為它們不知道死亡意味着什麼。“如果動物理解死亡，它會打消我們人類的優越性，讓我們無節制地利用自然的行為變得不再合理。”蘇珊娜說。

如果動物真的明白死亡，那麼屠宰場、農場和動物實驗室也會做出相應改變，比如盡力不讓動物看到其他同伴被殺。比較死亡學家的研究還在繼續中。2020年，人類學家阿麗西·卡特（Alecia Carter）創建了數據庫ThanatoBase，研究人員可以在裡面添加非人靈長類動物對死亡的反應。也許數年後，專家們能得出最後的結論，我們人類對動物的态度，也将發生改變……