《愛麗絲漫遊奇境》導讀

文/ 塗麗君

看到這個标題，你一定在想：哎喲，這個作者好懶，懶得連文章标題都沒有寫全；或者，這個作者好粗心，粗心到忘了把标題寫全；甚至，這個作者估計很貪玩，聽到小夥伴一聲呼喚，撂筆就跑，标題還沒補充完整都不知道。

其實呢，這個作者不懶，也不粗心，更不是貪玩，他其實有點笨笨的，詞窮了，不知道該用哪個詞才能準确完整地描述這本書，就好像你有時候想不出用什麼詞來描述今天的天氣、考試前的心情一樣。而要是把所有想到的詞都寫上的話，标題又太長了，本子不夠寬，得折行再折行。想象一下，一張紙上，一篇文章光标題就占了好多行，是不是太難看了呢？你說你幫作者想一個詞？那敢情好，你倒是一個樂于助人的小孩呢。你覺得用哪一個詞比較合适，我轉告作者去。你說既然需要很多詞加起來才能完整形容，所以可以用“複雜”一詞蔽之？嗯，“複雜”聽上去不錯，作者也想到過，因為這确實是一本很複雜的書——

首先，故事中的角色奇多，還走馬燈似的不停變換，大有不把人繞暈不罷休的架勢。比方說在《愛麗絲漫遊奇境》中，愛麗絲先跟着粉紅眼睛穿背心有懷表會自言自語的兔子誤墜兔子洞；然後在淚池中邂逅了讨厭貓讨厭狗的憤青老鼠；接下來，蘑菇頂上悠閑地吸水煙筒很自我的毛毛蟲；無論怎樣都把愛麗絲當蛇看的鴿子；說着“我将坐在這兒，時斷時續，一天又一天”頗具哲學家氣質的蛙臉仆人；臉上堆滿笑、出現和消失都讓人意想不到的柴郡貓；講着故事都能睡着的名符其實的睡鼠；總是吆喝着要砍人頭的紅桃王後；樣樣事情都要“找”教訓的公爵夫人；憂傷地眼淚汪汪的假海龜……喘不過氣來了，先說這麼多，其餘的交給你來補充。

其次，讓愛麗絲變大變小的道具各種各樣，甚至有些呼之即來揮之即去的意思。比如，愛麗絲剛墜入兔子洞時，掉到了一間低矮寬敞的大廳裡，她想要到外面的花園裡去，但門太小，自個兒太大，要想出去最好能“縮小成望遠鏡”。但一個小女孩怎麼能縮成望遠鏡呢？看到這兒，你也一定為愛麗絲發愁吧？沒想到這時突然冒出了一瓶名為“喝吧”的飲料，愛麗絲看瓶子上沒寫“有毒”，就喝了，這一喝不打緊，她變小了，而且太小了，為了拿到開門的金鑰匙，她又必須變大。“想變小就變小想變大就變大？哪有那麼好的事！誰讓你那麼着急，一下子喝完飲料的。”當時你心裡是不是在埋怨愛麗絲？但世上的事兒有時就那麼巧，說時遲那時快，一塊名叫“吃吧”的蛋糕又在恰當的時間恰當的地點以恰當的方式出現了，愛麗絲吃了那塊蛋糕，毫無意外地——變大了。接着，兔子掉落的扇子是有魔力的扇子，它讓愛麗絲縮小到能将自己流的眼淚當遊泳池。

就這樣，兔子洞裡，愛麗絲為了适應環境，一會兒變大一會兒變小，而讓她變大變小的道具，可能是她想都沒想到的，卻總在她身邊适時地出現。扇子讓愛麗絲變小後，一瓶連“喝吧”都沒寫的飲料又讓她變大了，小石頭變成的蛋糕又讓她變小了，前面那叫“吃吧”的蛋糕是讓她變大的，真是，同樣的道具，作用還不同。後來更不得了，同樣一朵蘑菇身兼使人變大變小兩種功能，如果魔法控制不好，那可完蛋了，幸好愛麗絲比較聰明，知道一隻手拿使人變大的，另一隻手拿使人變小的——忍不住暢想，要是她記錯了弄混了會怎麼樣呢？

還有還有，短短100多頁的兩個故事，又是交代背景又是打總結，而且用的還是詩歌的形式，還要前後呼應。開篇說“金色午後，湖上泛閑舟”，末尾呼應“一葉小舟，燦爛晴空下，夢一般向前漂蕩，在七月溫馨的傍晚——”“永遠沿小溪漂流，流連于金色的閃光之中——”；開篇說“三個小姑娘，心腸實在硬，這般好時光，卻要聽故事，不敢高聲語，深恐破夢境”“忽然不作聲，将信又将疑，追随夢中人，共遊新奇境”，末尾呼應“三個小孩擠成一團，目光熱切，全神貫注，請講一個簡單的故事”“她們在奇境中躺下，伴随時光做着美麗的夢，随夏日飛逝編織夢境”。

說到這兒，你一定已經發現了一個問題：這裡說的是“講一個簡單的”故事，而這又是一本很複雜的書，似乎有些以偏概全，而且，這真的是一本很簡單的書——

如故事背景中交代的那樣，這是一個誕生于船上的故事。關于故事的具體産生過程，請閉上眼睛，試着想象這樣一幅畫面：在波光粼粼的泰晤士河上，一名30來歲的年輕人和三個小女孩正閑閑地觀賞着兩岸的風景。後來，小女孩們看風景看累了，就要求年輕人為她們講一個故事，這是他們幾個人在一起時的例行節目。于是，身處泰晤士河美麗的風光中，心情閑适自在的年輕人，創意突突地飛，為小女孩們随口編了一個兔子洞裡發生的神奇故事。

你當然已經知道，這位年輕人就是本書的作者卡羅爾。他在船上講的故事，就是《愛麗絲漫遊奇境》的“口頭草稿”，聽故事的孩子中就有一個“愛麗絲”。

卡羅爾确實是一個講故事的高手，他為了讓孩子們加入到故事中，刻意地讓“愛麗絲”成為故事的主角，還時不時對愛麗絲加以評價，比如，“聰明的愛麗絲沒有性急”“愛麗絲以為跟老鼠就得這麼說話”“愛麗絲雖懂些曆史，但年代大事記不清”，等等。但也可以說卡羅爾“偷懶”，他懶得想主人公的名字，所以直接撿一個現成的來用，真夠簡單的。此外，飲料就叫“喝吧”，蛋糕就叫“吃吧”，——這裡真的讓人很想問卡羅爾：房子是不是叫“住吧”，衣服是不是叫“穿吧”？

愛麗絲邂逅的各個角色也充分貫徹了卡羅爾的簡單命名原則，老鼠、毛毛蟲、鴿子、卷丹花、山羊……都不帶修飾的，直接用類稱代表個别。最多，就在“仆人”前面加個“蛙臉”，在“海龜”前加一個“假”，在“騎士”前加個“白”……要多省事有多省事。當然這樣命名也和這個故事一開始是信口而編的有關。

簡單有簡單的好處，表意直白，還可以讓人用想象來補充延展故事形象。比如聽見“信使”這個詞，腦海中立刻就會有信使的生動形象，但“海耶爾”“海塔”因為太抽象就無法調動人思考，隻能單純地吸收。

簡單讓人很快樂。卡羅爾時常為幽默期刊撰稿，他有幽默天分；卡羅爾和成人世界格格不入，和孩子們在一起時卻很快樂，因為他擁有孩子般的純真童心，而童心是最容易感受到快樂、并将快樂傳遞給同樣有童心的人的。這兩點在這本書中展露無遺。

看到愛麗絲一本正經地背“四乘以五等于十二”“倫敦是巴黎的首都”時，你笑沒笑？看到老鼠講故事講着講着突然嚴厲地對愛麗絲說“你不用心聽”“在想什麼”時，你想到了生活中的誰？笑沒笑？看到愛麗絲說上音樂課打拍子，帽商卻說時間經不起打時，你笑沒笑？看到半斤八兩就是以M開頭的各種東西時你笑沒笑？看到槌球是活刺猬、木槌是活火烈鳥的槌球比賽時，你笑沒笑？看到“麥芽糖之類使小孩子甜蜜可愛，大人要是明白這些，就不會那麼小氣，不肯多給我們吃糖了”你笑沒笑？看到瓶子“每隻拖了兩個盤子做翅膀，叉子做腿，朝四面八方落荒而逃”你笑沒笑？……笑點無處不在，隻要你願意細細品味，根據故事的描述在腦海中構築相應的形象、動作、表情，等等，真的就由不得你不笑。

所以，這又是一本很逗樂的書，這一點其實是寫這篇文章的作者最喜歡這本書的地方。本來他打算管它複雜還是簡單，就用逗樂來描述這本書好了。可是，世界各地的學問家們不幹了，他們排着隊來到作者的夢中，就像剛剛那一長串角色來到愛麗絲夢中一樣，找作者算賬。他們說，你真的以為這就是一本哄小孩子的書嗎？你知不知道這裡面包含了各種各樣深刻的含義？比如愛麗絲說“去哪兒沒關系”，柴郡貓就說“那走哪條路也沒關系”，這裡面就蘊含了目标決定所走的路的人生道理；比如兌德爾迪說愛麗絲是紅王夢中的一件東西，而我們知道整個故事實際上都是愛麗絲的夢，那麼，究竟誰在誰的夢中？夢裡夢外哪個才是真實的自我？這個讓人困惑的問題是不是又有了一絲哲學意味？全書結尾卡羅爾說“生命，難道不也是一場夢”，難道這不是佛學探讨的問題嗎？

總之，想了很多個詞，每個詞似乎都有合理之處，但又沒有一個詞能完整概括這本書的特質，在無法形容的情況下，他就隻好用省略号代替了。呀，對了，“無法形容” 這個詞不錯！

如果你也想用一句話向别人介紹這本書的話，你有三個選擇，一是學一開始的作者那樣，把标題中間留白——不過那樣好像會給人懶、粗心、貪玩的印象？二是找一張足夠寬的紙，讓你能在一行裡把想到的所有的詞都寫完——那麼寬的紙，造出來了沒呢？真讓人好奇呀。第三個選擇或許比較容易接受且較為可行，那就是你也試着找一個相對滿意的詞吧。感覺有點難？不妨去和朋友聊聊，找找靈感，就像我們剛剛做的那樣，交流總能産生火花，一定有一個合适的詞在等着你去發現的。快去吧！

精彩摘錄：

醋使人尖酸，春花菊使人挖苦，麥芽糖之類使小孩子甜蜜可愛，大人要是明白這些，就不會那麼小氣，不肯多給我們吃糖了。（P53）

愛麗絲一擡頭，原來面前站着王後，抱着兩肘，立眉橫目，活像一場暴風雨。（P55）

屋外，大雪鋪天蓋地，狂風怒号縱情發洩；屋裡，爐火散發通紅閃光，是孩子們快樂的搖籃。神奇的故事将緊緊抓住你的心，你不會理睬風兒的咆哮。（p82）

也許吧，一聲悲哀的歎息，會顫抖着穿過整個故事，因為“快樂的夏日已消逝，夏日的輝煌也随之而去——但苦惱将永遠不能破壞，我們童話世界的愉快歡欣”。 （p82）

“我們會說話。”卷丹花回答，“有值得一談的人到來時，我們就說話。”（P90）

多數花園裡人們都把土弄得太松軟——結果花都睡着了。（P91）

在我這兒，你瞧，得盡自己最大力氣跑才能保持在原地。想去另一個地方就得比剛才快兩倍！（P95）

事情如果是這樣，就可能是這樣，而且如果是這樣，就會是這樣，但是因為不是這樣，所以就不是這樣，這就叫邏輯。（P105）

規矩是明天吃果醬，昨天吃果醬，但今天永遠沒果醬。（P116）

小船輕輕地滑行，時而穿過水草（這使船槳纏進去更難抽了），時而穿過樹蔭，但兩邊永遠是高聳的河岸向她們俯身皺着眉頭。（P120）

蛋形人兩腿交叉坐着，活像隻火雞。（P123）

有些詞有脾氣，尤其是動詞，他們最傲慢。形容詞可以随便用，動詞可不行。（P127）

每逢我讓一個詞幹那麼多活兒的時候，我就多給它錢。（P127）

“我要有這樣一雙眼睛就好了。”白王遺憾地說，“就能見到沒人了！而且那麼遠的距離！唉，這樣的光線我隻能看見真正的人！”（P133）

她跟生命一樣大，比自然大兩倍！（P137）

獅子懶洋洋地朝愛麗絲眨眨眼睛，說話聲又深又空，如同敲響一口大鐘。（P138）

瞧風多大呀，和湯一樣濃。（P142）

身子在哪兒有啥關系？咱腦子一直在工作。（P145）

他的回答流過我腦袋，就好像清水穿過篩子。（P147）