2021年11月27日，北京。中科院北京植物園，冬季觀鳥。黃雀停在殘荷上。/ 來源：視覺中國

如同人類墜入愛河，于電光石火間感受到一陣迷亂的眩暈，人類愛上看鳥，也有着類似目眩神迷的奇妙感受。

關于觀鳥，似乎每個人都有一個浪漫的“淪陷”時刻。

2020年5月，麻傑夫跟朋友去北京郊外的白河風景區露營，他透過望遠鏡，看到不遠處一隻漂亮的小鳥正在蹦蹦跳跳，它晃着尾巴，張着小嘴，時不時低頭梳理身上的毛。

“太漂亮了，我想立刻知道對面的鳥是什麼品種，還想發個朋友圈記錄這一刻，又覺得描述為‘一隻美麗的小鳥’太過普通，求知欲一下就上來了。”

一年前，王小胖帶着女兒參加自然之友野鳥會組織的戶外活動。在有着多年觀鳥經驗的老師的帶領下，一行人浩浩蕩蕩出發，乘車來到北京野鴨湖濕地公園。本來他帶的照相機拍攝風光片足夠用了，然而，當他看到湖邊成群結隊的鶴群，那一刻的震撼無以複加，他當下便覺得自己鏡頭不夠高清。

“完全是一種怦然心動的感覺，想看得再清楚些，拍下更多細節。回程路上，我就下單了攝影器材。”此後，王小胖成了觀鳥大軍的一員。

“入坑”之後，王小胖每周都要背上攝影裝備，帶上小馬紮，美滋滋去各個“鳥點”觀鳥。他很健談，遇上請教問題的，他總是傾囊相授，還不忘說一句：“嘿，一塊看鳥吧，我準備認真拉你下水。”

作家杜梨也是觀鳥愛好者，一得閑就背上攝影裝備四處看鳥。有一次去百望山看猛禽遷徙，因為仰頭太久、設備太重，她頸椎病犯了，難受了好幾天。等緩過來，她又在鳥友群裡問：“有人一起看鳥嗎？最近有什麼好看的鳥兒嗎？”

杜梨對平時賺的稿費和工資，都要仔細琢磨用處，但在觀鳥上卻舍得花大錢。她曾向我展示了自己置辦的看鳥裝備——幾萬塊的鏡頭和施華洛世奇的望遠鏡，“都是分期買的，可實在是忍不住啊”。

每次遇到不熟悉的鳥，麻傑夫都會拍下不同角度的照片，回家翻書辨别。/ 來源：被訪者

英國政治家愛德華·格雷在《鳥的魅力》中，提到自己的觀鳥行為無非是一種消遣，甚至毫無科學價值可言。這當然是一種自謙的說法，不過在《叢中鳥》一書中，英國學者斯蒂芬·莫斯也曾提到，觀鳥人群大都從自身興趣出發，以足夠的經濟實力和閑暇時間做支撐，最重要的是，這樣做沒什麼實際的用處。

一言以蔽之，想要觀鳥，首先要有錢，備好各種裝備；其次要有閑，拿出時間和耐心，一次次蹲守；最重要的是要有瘾，畢竟對于這種看似無用的興趣，熱愛才是最大的驅動力。

“加新”的快樂

從某種程度上來講，觀鳥是一項具有“公民科學”性質的活動，觀鳥愛好者所記錄的數據，能夠為鳥類保護和管理工作提供參考數據，反映鳥類生存動态。因此，觀鳥稱得上是一種理性的娛樂活動——除了要在觀鳥過程中遵循不成文的觀鳥禮儀，更要翻閱衆多鳥類專業書籍，學會準确記錄。

從2020年開始，《中國鳥類觀察年報》（以下簡稱《年報》）已連續發布兩年。《年報2020》中，2018年、2019年、2020年新增觀鳥記錄數分别為269127條、184136條、376770條。《年報2021》顯示，截至2021年年底，中國觀鳥記錄中心已有21796名活躍用戶，較上一年度增加50%，更新數據量更是達到1211281條。

自疫情以來，國人的觀鳥熱情與日俱增，越來越多人加入了觀鳥大軍，全國各地的觀鳥紀錄不斷刷新，這為我國鳥類研究和保護提供了基礎數據，與此同時，人們越發關注生态環境。

“既然無法逃離城市，那就學着在城市中找尋自然”，這是很多觀鳥人由衷發出的感慨。愛上觀鳥之後，麻傑夫幾乎把北京中軸線以北的各種公園去了個遍，這座熟悉的城市，仿佛一夜之間多出一種維度，以一種全新的姿态呈現在他面前。

“平時覺得去一次就夠了的公園，因為野生鳥類的召喚，又一次次欣然前往，每次都有新發現，即便是看過很多次的鳥，在不同季節、不同地區觀察，仍會帶來很多新鮮感。誰能想到，2020年居然是我有生以來，去北京周邊公園景點次數最多的一年？”麻傑夫說。

之前，每當麻傑夫開車經過北京昌平鞏華城附近的沙河水庫，最大的印象就是堵車和舉着攝影機的人，“水庫上方的橋上常圍着一大群人，我搞不懂為什麼有人喜歡聚在那裡，每次都不耐煩地加速開過”。愛上觀鳥之後，麻傑夫會專程驅車前往沙河，沙河亦在他眼中呈現出完全不同的面貌，“沙河真的是觀鳥聖地，趕上好時候，一天能看到四五十種鳥，有探索不完的樂趣，太難得了”。

很多人“入坑”觀鳥，大都是從看到一隻漂亮的小鳥，想了解其是什麼品種開始的，這其實就是一次“加新”過程。/ 來源：被訪者

在此之前，麻傑夫喜歡去世界各地旅行。2017年年初，已經在納米比亞埃托沙國家公園（Etosha National Park）待了兩天的他，突然被一聲讓人膽戰的吼聲驚醒，之後，他和同伴驅車行駛幾百米，發現了兩頭非洲獅，心中大喜，幾個人傳着望遠鏡輪流觀看，直至它們吃完獵物，走進草原深處。這段經曆令麻傑夫印象深刻，“那是一種靠自己的努力和運氣找到目标時，心髒驟停般的激動”。

這種去非洲草原尋找獅子的激動，在麻傑夫不足兩年的觀鳥時間裡頻頻出現，“在家旁邊的野地或公園觀鳥，和跑去非洲看草原野獸并沒有什麼本質區别。鳥的種類比獅子、老虎多多了，要知道，整個哺乳綱種數才4000多，遠低于鳥綱的10000多。更何況，看鳥還不用冒着被吃掉的風險”。

很多人“入坑”觀鳥，大都是從看到一隻漂亮的小鳥，想了解其是什麼品種開始的，這其實就是一次“加新”過程，即在自己的觀鳥記錄中添加新的鳥種，“加新”是驅動觀鳥愛好者不斷探索的絕佳動力。

之前專拍風光片的攝影師老賈，這兩三年也愛上了拍鳥。每次拍到新品種的鳥，他就會非常開心：“每個觀鳥人拍到新鳥都特别激動，有時還有人在觀鳥群發紅包，說‘今兒加新了，大家夥一塊兒高興高興’。”

電影《觀鳥大年》講的便是三個本來生活中毫無交集的人參加觀鳥競賽的故事，他們決心用一整年的時間和精力，記錄觀察到的鳥類種類，數量最多者獲勝。實際上，這一年就是瘋狂“加新”的過程。

作為博物學的分支，觀鳥最重要的就是辨别能力，麻傑夫說：“我們常說，要像愛護自己的眼睛一樣愛護自己的觀鳥記錄，這其中容不得馬虎，要盡量減少犯錯的概率。倘若看到一隻單腳站立在樹上的白色縮脖鳥，觀鳥人絕對不會滿足于‘那大概是個白鹭’的判斷。”

每次遇到不熟的鳥，麻傑夫都會拍下不同角度的照片，回家翻書辨别，确認無誤後，才會上傳到中國觀鳥記錄中心。他曾在尋找戴菊的途中，意外“加新”了紅尾鸫和赤頸鸫，頓時喜不自禁；也曾在大霧彌漫的周末，拍到一隻飽和度極低的柳莺，查了圖鑒、詢問鳥群裡的老師，仍舊一頭霧水。“

很多人“入坑”觀鳥，大都是從看到一隻漂亮的小鳥，想了解其是什麼品種開始的，這其實就是一次“加新”過程。/ 來源：被訪者

對于柳莺這種經常藏在樹葉裡，偶爾才會閃現的活潑小鳥，通過翼斑、眉紋顔色來判斷肯定不夠用。”最終，麻傑夫決定從聲音維度突破。“我整理了華北各種常見柳莺鳴叫鳴唱的聲譜圖來找不同，幾天下來，感覺渾身上下充滿了辨識力，隻想四處找柳莺單挑。”

自此，麻傑夫開始悉心研究鳥類叫聲，“每次出去看鳥，就像走進一個大型戶外Live House。這哪裡是走在街頭？分明是置身鳥語現場”。

鳥不會等任何人

在《叢中鳥》一書中，美國作家皮蒂曾寫道：“無論我走到哪裡，鳥都在提醒着我還有另一個世界，盡管有時與我們所在的世界有交集，但我們永遠不能真正理解那個世界。它們好像是從另一個世界來的使者，那個世界與我們相關而又超越我們，讓我們這些被地球所束縛的人無法看穿。”

愛上拍鳥之後，老賈很少拍風光片了。談及兩者的異同，老賈說：“拍到理想照片，都特高興，不同的是，風景就一直在那裡，但鳥不一樣，差一分、差一秒，拍出來的感覺都不一樣。鳥類有很多動态的美感，尤其是飛起來的時候，特别美、特别優雅，這一點，但凡觀察過鳥的人都懂。”

毫無疑問，看鳥要講“鳥運”，正如電影《觀鳥大年》中的那句台詞——“鳥兒們不會等任何人，稍縱即逝。”觀鳥人當中流行這樣一種說法：“隻要你放下攝影機，低頭換個電池，等的鳥就會出現。”

觀鳥達人老徐就是一個鳥運欠佳的人。有好幾次，見心心念念等的鳥遲遲不現身，老徐便起身回家，結果剛走出沒多遠，鳥就來了。回到家，鳥友們在群中無比興奮地分享當天新拍的照片，常令他懊悔不已。

當然了，也有鳥運絕佳的人。2022年在北京百望山看全三種稀有雕的老張，便被衆多鳥友封為“雕王”，一時間風光無兩。很多“垂涎”老張鳥運的人，就一直跟在老張身後，希望能一睹大雕的風采。

北京景山公園。/ 來源：視覺中國

老賈曾在2022年年初，聽聞有人在通州潮白河拍到了白尾海雕，老賈沒有絲毫猶豫，立刻收拾好家夥什驅車前往。“開了100多公裡，差不多兩個小時，到了之後又等了兩個小時，天快黑的時候，白尾海雕終于出現了，但距離太遠了，盤旋幾圈就飛走了，攝像機裡隻有很小一個黑點。從那以後，我每天早上都去，天蒙蒙亮就出發，最後總算是拍到了。”

觀鳥人就是這麼執着，很多人對此感到費解，耶魯大學鳥類學教授理查德·普魯姆曾在《美的進化》一書中寫道：“理解愛鳥之情的關鍵是，要認識到觀鳥實際上是一次狩獵。但與狩獵不同的是，你收獲的戰利品都在腦海裡。”或許，這便是理解觀鳥人最好的答案。

除了少數恐鳥的人，野生鳥類的羽毛、鳴唱、靈動，以及在天空飛行的能力，都足以令觀鳥人為之傾倒，同時，鳥類的遷徙和繁殖季也給觀賞者帶來諸多樂趣。麻傑夫說：“北京雨燕和大杜鵑，每年都是不辭萬裡從非洲到北京過夏天，而到了秋冬時節，又有許多雁鴨和小鳥會來北京過冬，除了這些常客，還會有一些‘上錯航班’的家夥，一旦細心觀察到，就有一種‘中了大獎’的感覺。”

麻傑夫運營着一個公衆号，經常在上面分享個人的觀鳥、聽鳥心得，目前有2000多人關注。“很多人都以為觀鳥以老年人居多，實際上我通過後台數據發現，關注的人主要以35—45歲年齡段居多。我所接觸到的觀鳥人群中，男女老少都有，他們個個知識儲備豐富，寬容度很高，而且女性和學生群體占比很高，非常活躍。”

有一次，麻傑夫在一個觀鳥群中咨詢問題，一位名叫“東方白鶴”的鳥友給出了耐心解答，麻傑夫心想，這肯定是個六七十歲的老人家，後來才知道對方年齡很小。“對方講話特别老成，分析起來頭頭是道，還起了‘東方白鶴’這樣的名字，誰能想到是個中學生呢？”