杜甫《登高》一詩為唐詩七律代表，曆來為人稱道。其中「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」一句，氣勢磅礴，對仗工整，更被視為全詩精華。

曆來"落木"的解釋并不是木頭，而是"落葉"。「無邊落木蕭蕭下」，描寫山間千樹落葉之景，用來強調秋天蕭瑟的氣氛。是說杜甫遠望着無邊無際無邊無際飄飛的落葉，俯看奔流不息的江水，感受到了時光飛逝秋意悲涼。

竊這種解釋實在有不通之處：不必說同時代的詩人高适有句：「青楓江上秋帆遠，白帝城邊古木稀」，單單把擡頭所見群山上的落葉與大江東來相聯系，氣勢上也難以吻合對仗，這樣的一番解釋實在顯得牽強。

為什麼詩家不認為杜甫《登高》中的「無邊落木」是滿江木頭呢？

因為他們沒有看見過太江中萬木齊下的景象，自然也說不上來了。按一般常識，沒法說長江中有上萬木頭，即便漲水天有三二十根浮木，也實在罕見。

這就要說到古代關于漂木，以及長江水運楠木木材的曆史了。長江自古是黃金水道，支流衆多，在交通不發達的古代，發揮着天然的水道運輸的作用。

我國曆史上發達的漕運，河運，海運皆得自水之便利，因水而興商，因商而興城，沿着江海港口也興起了諸多名城，亦是此故。其中得"上遊之利"乃劉備取蜀，得以稱帝原因之一。

四川山區，長江兩岸擁有豐富的森林資源。在古代長江下遊和中原地區，由于長期的開發，原始森林破壞殆盡，曆代建築大型的宮殿建築所需的大型木材缺乏，大多從巴蜀和南部山區砍伐輸入。

杜牧在著名的《阿房宮賦》中寫道：“六王畢，四海一；蜀山兀，阿房出。”

可見早在秦代，長安城宮殿等大型建築所需木材，就是從蜀中運去的。及至唐宋，四川的木材依然是重要的建築材料。唐代的大明宮，也不知砍了多少蜀山楠木。

宜賓翠屏山楠木

楠木學名桢楠，質地堅硬經久耐用，耐腐，且有特殊的香味防蛀，為我國特有的珍貴木材。明成祖朱棣遷都修建故宮需上萬根楠木，曾派出大批官員赴雲貴川等盛産木材省份，征集珍貴木材。木材按照長短和圍長分成六等，一尺以上者為六等，二尺以上者為五等，四尺以上者為頭等，五尺以上的就是巨木了，稱為“神木”。

明清時的宜賓境内屏山等地，為故宮提供了大量的棟梁之材。故宮的巨大廊柱，幾乎都是金絲楠木。據宜賓《屏山縣志》記載，查得光嘉靖三十六年（1557）年間，三殿采木一萬五千七百就多根塊。

木材水運，古已有之。早在2000多年前，古蜀先人就開發、利用岷江流域森林資源，首開木材水運。

《華陽國志·蜀志》中：“冰乃壅江作堋，穿郫江、檢江……岷山多梓柏、大竹，頹随水流，坐緻材木，功省用饒”。

相記載清楚地表明，李冰修建都江堰水利工程，所需木材都是通過岷江水運。

鴨綠江漂木

參天古木體量龐大，通過陸路運輸十分困難，而水路則簡單多了。除去舟載船運，因為木頭本身浮于水，于是很早就出現了一種天然的運木方式：漂木運輸，産生了一種古老而危險的職業——放排。在各地臨水林木産區，自然漂木或纖繩紮木排，借水流之力或輔以人工放流木排，順江河而下，既快又省力。

除了航運，長江過去很重要的一個功能就是過漂木頭。大樹鋸成了原木，從長江就運下來給下遊做建材。“移至水次，順流而下”，蜀山之古木，由溪流借山洪之力入長江，開始了長達一年的漂流，“漂大木，蔽塞水面”，成為一道壯麗的景觀。大量原木順江而下，經宜賓、重慶、武漢、南京，在京杭大運河交彙處暫泊，再沿運河北上進京，不僅故宮，還在圓明園成梁作棟。

上世紀80年代 宜賓李莊長江的漂木

若遇巨石河彎之處擱淺，久之成烏木。尤其川江流域多發現有烏木存在，可證明漂木曆史悠久。

時至20世紀80年代，川江漂木依然存在，特别是漲水時期，更是浩浩蕩蕩，為金沙江及川江上的景觀，一般五、六十歲的沿江居民大都目睹過。

白帝城是觀"夔門天下雄"的最佳地點。它位于重慶奉節縣瞿塘峽口的長江北岸，奉節東白帝山上，為三峽的著名遊覽勝地。白帝城原名子陽城，為西漢末年割據蜀地的公孫述所建。公孫述自号白帝，故名城為"白帝城"。所謂"一出夔門天地寬"，此段江面由窄變寬，川江中規模龐大的漂木，萬木齊下聲勢浩大，正應了杜甫詩中「無邊落木蕭蕭下」之壯觀景象。

白帝城

而且比起一般所言悲秋哀時的譯意，真是高妙許多了。大曆二年（公元767年），已經56歲的杜甫因嚴武離世，在成都失去依靠，隻得忍痛離開草堂再次出川上路，四處漂泊。在夔州時，他登上白帝城外高台，都說一出夔門天地寬，而自己前途茫茫，感歎眼前滿江漂木可為棟梁之材，而他漂泊大半生無所成。百感交集之餘，他寫下了七言律詩《登高》。

大半生颠沛流離的杜甫，那一刻見大江中萬千大木頭而下，也許想起了自己當年泰山上"會當淩絕，一覽衆山小"年少輕狂，重溫青春理想，大江東去故慷慨激昂；回到現實而今「百年多病獨登台」，隻因「艱難苦恨繁霜鬓」，唯有「潦倒新停濁酒杯」的慘淡現實。

杜甫登高圖

在這樣一個秋天，詩人杜甫一心作國之棟梁的宏圖大志而不得，苟全性命于亂世，真有萬族各有托，孤雲獨無依的詩聖愈發傷感了。

此外漂木順水而下，亦有身不由己的悲哀，漂泊之苦躍然紙上。以漂木喻杜甫生逢亂世不自由，也非常合乎詩人當時心境的。

參考資料：尚莒城 《最後的漂木》

張興明 《宜賓楠木撐起的故宮》

常璩 《華陽國志·蜀志》

《杜甫傳》 馮至 人民文學出版社2014年