文|栀言片娛

編輯|栀言片娛

聽郭德綱的人，往往最後都會喜歡上于謙。

穩重、溫和、大度，将郭德綱抛出來的包袱，去掉尖銳的部分，變成一個恰到好處的笑點。

可以說，郭德綱有今天的成就，一半是自身能力與時勢，另一半是因為于謙。

舞台上配合默契的兩人，卻無數次被傳出“分手”的消息，似乎很大一部分，都在盼望着“于謙退社”的那一天。

這不僅有内行人的“嫉妒”，也有外行人看出的熱鬧。搭檔20多年來，于謙與郭德綱之間除了默契，總有些“各自為營”的地位。

别墅圈地、弟子打人、師徒反目、停業整頓、徒弟鬧事……

德雲社成立20多年來，每一次遭遇風暴，郭德綱都會被拉進輿論中心，而作為“相聲皇後”的于謙，總是“躲得遠遠的”。

一言不發，甚至與老郭的“仇敵”酒桌相見。

這也難怪，于謙一次次被認為将“單飛”。

比如最近德雲社的相聲大會，一連四天，于謙都沒有現身，老郭成了舞台上的“新寡婦”。

雖然解釋了于謙正在劇組拍戲，但唱衰這對搭檔的聲音，似乎比支持聲要高得多。

不被看好的另一面，恰恰證明了，郭德綱與于謙，的确是不是一路人。

“八旗子弟，清朝遺風。”這是鄰居編排小時候的于謙的話，笑話他“玩物喪志，不務正業”。

于謙的成長環境，優渥且惬意。爺爺是知名學者，父母都是石油行業的佼佼者，書香門第，大戶人家。

小時候，于謙就被父母寄養在北京老家，和姥姥與五個姨媽一起生活。

每次談起這段日子，他總會說一句話：你想想，我小時候得被慣成什麼樣。

與京城最大的花鳥市場做鄰居，于謙從小就與鳥獸魚蟲結緣。

當别的小孩子還在玩玻璃彈珠與卡片時，他已經像一個退休的老者一樣，天天端着個鳥籠在公園裡散步。要不就是拿着魚竿坐在河邊釣魚。

而家裡的六個女人，雖然給了他足夠的寵愛，但同時也給了平常人家6倍的唠叨與監督。

在享受着寵愛的同時，怎麼能不被批評、不犯錯，成了每天必須考慮的一件大事。也因此，有了現在穩重、豁達的于謙。

“京城頑主”在遛鳥養花中，有了人生的第一個夢想，長大開動物園。

但在12歲那年，這個夢想被自己親手揉碎。

不是因為長大了，而是有了新的喜歡的東西——相聲。

收音機裡的一段相聲，逗得正在擺弄花草的他哈哈大笑，也喚醒了最初的熱愛。

于是，他力排衆議，不顧書香門第的清譽，考上了北京的相聲學習班，走上了職業演員這條路。

隻是，相聲對這個初出茅廬的小夥子，并不友好。

“死羊眼，一張臉，身上闆，嘴裡顫。”

開蒙老師王世臣先生教了幾天之後，送給了于謙這“十二字真言”，并給家裡捎了一句話：

沒有天賦，領回家去吧。

就這樣，于謙成了被“勸退”的第一人，從小在寵愛中長大的孩子，怎麼能忍受别人說自己不行？

于是接下來一段時間，他給自己定制了魔鬼計劃。一個月的刻苦學習之後，老師又給了他一句話：

進步很大，再看看。

有了“通行證”之後，接下來的幾年就過得順風順水。

與李金鬥成為忘年交，打開了相聲圈子裡的人脈；16歲拜師相聲大師石富寬，有了正經的師門。

在相聲圈裡站穩腳跟後，他被北京曲藝團錄取，成為一名正式員工，有了旱澇保收的“鐵飯碗”。

至此，在于謙的成長中，還沒有遇到過什麼難事，在他的字典裡，還沒有寫下“苦悶”之類的字眼。

但自小學藝的郭德綱，也開始了他的北上之路。雖然是在文工團工作，但不是正式工，更談不上登台表演。

在一天天地端茶倒水中，他看到的未來是黑暗的，人生是苦悶的。

單看此時兩人的處境，幾乎完全聯系不到一起。但命運是奇妙的，不僅讓兩人有了交集，還各自度過了黑暗的時期。

90年代，影視行業迅速崛起，相聲也因為自身的尴尬，來到了一個低谷時期。

一段傳統相聲，在30分鐘左右，長點兒的能到一個半小時。但是，電子行業發展，也代表了時間付費時代的到來。

茶館裡按場收錢，場子裡按小時收錢，電台按分鐘收錢，電視台按秒收錢。誰會把時間給“枯燥”的相聲呢？

再說了，要真是說了一個半小時，中間的廣告要不要插播呢？廣告商願不願意呢？

時勢造英雄，也是時勢毀英雄，相聲行業就這樣沒落下來，于謙和郭德綱這樣的相聲演員，也漸漸走向了人生的至暗時刻。

從相聲窩子裡走出來的郭德綱，好不容易看到生活有點奔頭，卻突然被時代告知：相聲不行了！

電視上給的15分鐘，不夠他說一個故事，他也沒有足夠的錢，為15分鐘買單。

但是，熱愛不能丢棄！

于是，他在豐台的出租屋裡，靠寫劇本、投稿、編故事掙錢，錢到手之後，又跑去說相聲。

終于有一天，茶館裡走進來上百号人，聽他在台上說段子。

那一刻，他發現了相聲可以不靠電子産品，相聲也還有活路！

而同樣經曆着行業黑暗的于謙，比郭德綱更加豁達。

傳統相聲說不下去的時候，他和隊友抱着一把吉他上台，邊說邊唱，“吉他相聲”也是這時興起的。

但這時，喝彩的聲音少，被轟下去的次數多，久而久之，于謙對相聲也灰心了，并決定投身正當紅的影視行業。

于是，他開始跑劇組，演一些龍套角色，通過《編輯部的故事》，認識了趙寶剛導演。

26歲那年，于謙從北影導演系進修班畢業，同時也意味着，他離相聲越來越遠了！

在《李衛當官》《天下第一醜》《京華煙雲》等劇中，都有他的身影。

也是在這段時間，他遇到了一生摯愛白慧明，并喜結連理。結婚後的于謙，人生字典裡終于多了“苦悶”二字。

同樣是處在相聲的黑暗時期，單身時他能不管不顧，正好趁這個時間，好好地玩起來。

釣魚摸蝦、養花騎馬，三五好友相約小酌，甚至還組了個樂隊玩搖滾。當真是火燒眉毛，且顧眼下。

而結婚後的他，身上的責任更重了。而且因為長期在劇組跑，曲藝團的工作就要擱置，每個月的工資七扣八扣，剩不下多少。

最少的一次，隻領了1.2元，拿到工資條的時候，于謙心中對妻子是有愧疚的。

在玩樂與苦悶中，于謙來到了命運被改變的2000年。

因為長期在劇組演戲，相聲便被無聲地擱置了。

在一次下鄉演出時，隻有他沒有固定搭檔。此時，團裡便從外面“借”了一個人給他當臨時搭檔，這個被“借”來的人，正是“小黑胖子”郭德綱。

此時的郭德綱，剛經曆了三進京城、投師無門、師徒反目的風波，同樣是一身頹喪之氣。

同樣苦悶的兩個人，第一次搭檔，便找到了捧逗之間的默契與平衡。

機靈與老成，激進與穩重，牙尖嘴利與圓滑綿軟，性格完全相反的兩個人，在彼此之間找到了自己缺失的另一面。

從此之後，都沒有固定搭檔的兩人，有越來越多的機會合作。

在北京郊區時，場地簡陋，舞台頂上是薄薄的一層鐵皮，冬天冷，夏天熱，下雨時的嘩嘩聲比快闆的聲音大許多。

就是在這樣的環境下，兩人越說越來勁，配合越來越默契，收與放之間，相聲也漸漸活了！

“在郭德綱的身上，我看到了相聲最開始的樣子。”于謙說。

因此，到2004年時，在郭德綱的邀請下，于謙二話沒說，直接簽訂合同，成了德雲社的正式員工。

有了自己的舞台，兩人說得更來勁。郭德綱每抛出一個包袱，于謙就變身那個“拆包袱”的人。扔掉尖銳，保留笑點，日複一日，日甚一日。

直到2005年，這對搭檔三天接受了70多家媒體的采訪，于謙才後知後覺：

德雲社火了，相聲活了！

在德雲社成立十周年的慶典上，郭德綱與于謙迎來了他們的高光時刻。連續25次返場，次次掌聲雷鳴，滿堂歡笑。

借着這樣的榮光，郭德綱“表白”于謙：我很希望我們能白頭到老。

是玩笑，也是真心。

那天的演出，一直到淩晨三點才正式結束，兩人鞠躬後，掌聲持續半個小時，觀衆遲遲不肯離席！

德雲社火了，麻煩和争議也來了！

師父侯耀文離世後的遺産之争、玫瑰園别墅圈地、弟子李鶴彪打記者、與北京電視台翻臉、掌門大弟子“叛逃”……

當曹雲金在關公像前磕頭宣布退社之後，郭德綱與德雲社，迎來了他們的黑暗八月。

好在，在弟子們的堅持與熱愛下，郭德綱挺過來了，并随着嶽雲鵬、張雲雷、孟鶴堂等新“頂流”的崛起，成了草台班子裡的“大哥”。

同時粉絲也發現，每一次德雲社出亂子，站在風暴中心的都是郭德綱，于謙的名字，似乎從來沒出現過。

曹雲金與郭德綱的師徒對峙、張雲雷拿地震開玩笑被點名批評、陳霄華裸身闖女鄰居的家等等。

無論多大的亂子，他始終一言不發，“躲得遠遠的”。

在動物園騎馬、在藝術節上拿影帝、與馬未都一起賞古玩，除了說相聲之外，他離舞台，始終有一段距離。

事實上，獨善其身的背後，其實是另一種支持。

兩人之間，一個睚眦必報，一個與人為善；一個張牙舞爪，一個百無疏漏。但不管風暴如何，于謙從沒想過離開。

師徒反目，停業整頓，風雨飄搖時，他的不離開，就是對郭德綱最大的信任。

一次采訪中，于謙談起自己會離開德雲社的三種情況：

郭德綱不在德雲社了、郭德綱有更好的搭檔了、自己對相聲不再熱愛了。

很明顯，這是最不可能發生的三種情況，也是他給老郭最大的保障。

而這看起來最不像一路人的搭檔，已經經曆了風風雨雨的20多年，所以“分手”與退社，與其說是謠言，不如說更像一個“笑話”！

逗人一笑，最終的結局，不過是舞台上的一個新“包袱”！

——END——