張奶奶心血來潮，想吃大鐵鍋炖筒子骨蘿蔔湯，非要女兒帶她去下館子。可是，找遍一條街，偏偏沒有哪家餐館做過這道菜。

她嘴裡念叨：“人家王阿婆來吃過，熱乎乎的蘿蔔，綿軟軟的肉，熬出的湯像牛奶一樣，養胃，補鈣，不塞牙。”

王阿婆不是别人，是她最近認識的“麻友”，家住不遠，老伴去世了，兒子不在身邊，空巢老人。

因為害怕老年癡呆，偶爾出門搓麻将，隻玩五毛錢一局。又因為眼神不好，記不住牌，常常輸多赢少，當作交學費，練腦子。

張奶奶跟她不一樣。赢了，高興得睡不着；輸了，又難過得睡不着。不赢不輸，算白玩一天。失眠，多夢，心慌，常常攪得她血壓爆表，這疼，那疼，坐也不是，站也不是，全身不得勁。女兒說她這是“老年公主病”。

骨牌一聚一散，稀裡嘩啦。話匣子一張一合，東拉西扯。

王阿婆眯着眼睛，随口一說：“兒子上次探親回家，帶我去吃大鐵鍋炖筒子骨蘿蔔湯，又便宜又實在，一點都不膩人。啧啧，那個滋滋味哦……”

“你兒子真是孝順。”張奶奶嘴上奉承，心裡在想，等我女兒這個周末回來，一定要讓她帶我去嘗嘗。

可是，母女倆轉一大圈，找不着地。

女兒說：“媽，單憑一道菜，不好找。你問問王阿婆，她在什麼地方吃的？”

張奶奶厚着臉皮找王阿婆要地址。王阿婆在電話裡吱吱唔唔說不清楚，隻記得那天兒子開車，攙她進店，專門為她點這道菜，熱氣騰騰，吃得好開心。

王阿婆記不清地址，問她兒子嘛。

不料，王阿婆一會兒說兒子電話占線，一會兒說兒子在操場訓練，一會兒又說兒子在執行任務，總之聯系不上。

張奶奶聽了心裡來氣。她這是故意在我面前找借口，炫自己兒子呢！

女兒揣測，湘菜，川菜，粵菜，客家菜和江浙菜都沒見過有這種特色菜。唯有東北人實在，粗犷，喜歡一鍋亂炖。筒子骨蘿蔔湯做法簡單，份量大，十有八九是一道東北菜。

張奶奶在女兒的攙扶下，上了出租車，去東北餐館碰運氣。

隔着車窗往外張望，店門緊閉，四周清冷。

女兒輕歎一聲：“受疫情影響，大概生意做不下去了。”

沒辦法，天快黑了，母女倆隻能打道回府。

第二天，女兒起一個大早，到集市上買兩根又長又粗的後腿筒子骨，加上新鮮的大蘿蔔，用炖一大鍋筒子骨蘿蔔湯，沖張奶奶說：“吃吧，管夠。”

張奶奶嘗了嘗，沒有“滋滋味”，放下筷子，跟女兒商量：“哎，我說，以後生活費你能不能按月寄回來？”

“媽，每月2000塊，一分不少，我用微信轉給你了。怎麼，忘了？”

“沒忘。”

“少了？”

“不少。”

“那還寄什麼錢？”

“我是說，你别用微信轉，從郵局寄，每個月分兩次寄，一次1000。行不？”

“媽，微信轉賬，又快捷又省事。現在都什麼年代，誰還跑郵局寄錢！”

“你用微信轉給我，誰知道？從郵局寄錢，人家在門口喊一嗓子，鄰居聽見了，還不羨慕我好福氣？”

哈哈，原來如此，老要面子！

張奶奶再去玩牌的時候，從口袋裡慢慢掏出老花鏡，有意無意帶出一張彙款單，故作驚訝地說：“瞧我這記性，女兒寄錢來，差點忘了取。”說完，用餘光瞥視大家的反應。

王阿婆連聲恭維她：“好好，還是女兒好，貼心的小棉襖。”

張奶奶心裡美滋滋的，比從牌桌上扳回一局還得意，問：“你呢，兒子對你孝順，也給你寄錢來吧？”

王阿婆怔一下，搖搖頭，骨牌拿在手上，失神地望着一個地方。直到下家催促，她才回過神，打出一張幺雞，又說：“兒子探親回家，會帶我去吃大鐵鍋炖筒子骨蘿蔔湯……”

“知道，知道，又便宜又實在，一點都不膩人，吃了補鈣，對不？”張奶奶馬上接話。

王阿婆臉色有點尴尬，說：“對對，要是我兒子能回來，一定帶大夥去嘗嘗。”

可是，時隔好幾天，王阿婆都沒來玩麻将。張奶奶忍不住打電話詢問，得知她摔一跤，躺在醫院動彈不得。

張奶奶來到醫院，發現王阿婆摔得不輕，髋關節骨折，也就是說，筒子骨摔斷了。這大概是人生最後一次骨折，恐怕再也起不來了。

張奶奶小心翼翼地問：“你摔成這樣，兒子回來了嗎？”

王阿婆點點頭，說：“來了，他們都來過了。”

“都來過了？你到底有幾個兒子？”

王阿婆眼裡淚光閃閃，悉悉索索從枕頭下面摸出一張消防隊員的集體合影，指着其中一個戰士說：“你看，這是我兒子，因公犧牲了。他身邊這些戰友都管我叫媽媽。現在，他們都是我的兒子了。”

張奶奶心裡猛地顫一下，嘴巴張得老大，用顫抖的聲音說：“老姐姐，你、你怎麼不早說啊……”然後，伸手幫王阿婆抹掉眼角的眼滴。

“是啊，都怪我沒告訴你，大鐵鍋炖筒子骨蘿蔔湯，在外面吃不到，隻有消防站的食堂才有。我兒子犧牲前，帶我去吃過一回。後來，就再沒有機會了。”

“老姐姐，我知道了。别擔心，等你傷好了，我陪你去消防站看兒子，再要他們給咱倆炖一大鐵鍋筒子骨蘿蔔湯，補補鈣。”

“好啊好啊，就這麼說定了。”王阿婆淚漬漬的眼角綻開了花。