1974年11月的一天，一個四十多歲的中年男子拿着一把菜刀氣勢洶洶地沖進了美國的一所學校的教室中。

看着手持兇器的男人向自己迎面走來，教室裡的學生沒有半點驚慌，反而用新奇的眼光打量着這個男人。

“同學們，我們要開始學習本節課的内容了。”中年男子把菜刀放在講台上，還順勢翻開了放在講台上的一本數學課本。

可是，坐在下面的學生們仿佛并沒有聽到這個奇怪的老師的指令一般，還是擠在一起嘻嘻哈哈地打鬧着。

“請各位同學回到自己的座位上去，保持安靜。”中年男子的聲音越來越低沉，臉色也越來越嚴肅。

但是，同學們還是無動于衷，仿佛把這個老師當成了空氣一般。

見教室裡的學生屢教不改，中年男子突然“嘭”的一聲把課本扔在地上，抄起講桌上的菜刀就往還在叽叽喳喳的學生堆裡沖了過來。

“叫你們不要說話了，聽不懂嗎？”男子憤怒地吼道，手上的菜刀一刀劈在了課桌上，直接把課桌的一角劈了下來。

這突如其來的轉變，不僅沒有吓壞學生，反而使他們都用敬佩的眼光看着這個剛來不久的老師。

很快地，他們就按照老師的要求回到了自己的座位上，整個教室都安靜了下來。

這個老師為什麼提着一把菜刀來上課呢？學生們看到這幅場景為什麼沒感到害怕呢？這名與衆不同的老師最後有沒有受到學校的懲罰呢？

加菲爾德中學，位于美國加利福尼亞州西南部的洛杉矶市。

洛杉矶是美國第二大城市，也是美國西部最大的一個城市，經濟非常發達。

在這樣一個經濟發展飛速的城市當中，社會的貧富差距也是比其他城市大很多的。

加菲爾德中學的大多數學生，都是南美移民的子女。

與歐美移民不同，南美移民一般都比較窮，迫于生活，他們才不得已遠離故土。

因為經濟方面的窘境，所以他們不得不把自己的孩子送進專門為窮人家的孩子準備的學校中去。

加菲爾德中學就是一所專門為窮人家的孩子開辦的中學。

但是，由于家長忙于生計賺錢，所以他們根本沒有多少時間和精力來管教這些孩子。

加上那個時候美國的社會還比較動蕩，幫派文化也非常泛濫，在貧民窟的人們生活在一片水深火熱中。

從小，這些孩子就學會了在貧民窟中摸爬滾打，也見慣了打打殺殺的日子。

他們以及他們的家長都沒有辦法體會知識的重要性，因為對于他們來說未來是一片灰暗的。

他們之所以來到加菲爾德中學讀書，隻是為了混日子，畢業之後混得一張文憑。

從學校畢業之後，大多數的學生都會到當地的店鋪或者工廠中打工，還有一部分會直接加入當地的比較有名的幫派過起刀口上舔血的日子。

隻有一小部分學生會選擇去讀大學。

當然，他們之所以能夠上大學，也不是憑成績考上去的，而是随便想了個辦法，混了一個大學的文憑。

由于學生們的學習成績太差，加上這所學校大部分都是移民子女，所以加菲爾德中學并沒有受到政府多少關注。

不受重視帶來的後果就是，從加菲爾德中學的管理層到普通老師，都是抱着能混一天是一天的态度，根本沒有把學生的學習放在心裡。

學生上課不認真聽講，甚至直接走出教室嬉戲打鬧，上課的老師也隻是睜一隻眼閉一隻眼。

隻要不在學校中發生人命關天的大事，老師們都是抱着一種無所謂的态度。

每次考試，隻要學生稍微給老師一點錢，老師就會幫學生修改成績。

所以，即使這些學生從來沒有認真聽講，但每次的成績單上都顯示着a的好成績。

漸漸地，加菲爾德中學就變成了當地一所小有名氣的問題少年收容所。

因為種種原因，當地的商人包括政府都不願意為學校投資，所以學校中的設備越來越陳舊，稍微有點進取心的老師也紛紛跳槽到了其他中學中。

留在這所學校中的老師，要麼是想着混日子的，要麼就是沒有多少實力，隻想拿點工資的。

因此，從這所臭名昭著的加菲爾德中學中出來的學生，甚至會直接被當地人貼上“垃圾”的标簽。

當然，這所學校中的學生們也不在乎這個情況，他們甚至引以為豪，因為他們對未來的規劃，就是當一個社會上的混混。

到了20世紀70年代，由于這所學校的影響實在太過惡劣，當地政府一度想要關閉這所學校。

然而，如果真的把加菲爾德中學關閉的話，這所學校中的學生又該去往何處呢？

這也是政府人員所要考慮的一個問題。

他們不願意讓加菲爾德中學中的學生去影響其他學校的學生，但又不想再為這所學校投入任何的心力。

就在政府陷入兩難抉擇的時候，一個老師的出現直接改變了加菲爾德中學的命運。

1930年12月31日，海梅斯·埃斯卡蘭特（Jaime Escalante）出生于玻利維亞西部的拉巴斯。

海梅斯的父母都是玻利維亞一所中學的老師，他們擁有着印第艾馬拉人血統。

也許是深受父母的影響，所以海梅斯從小就立志要成為一名優秀的老師。

高中畢業之後，海梅斯順利地考上了當地的一所師範學校。

畢業之後，海梅斯成為了一所學校中的老師，主要負責教授數學和物理。

在玻利維亞11年的教學生涯當中，海梅斯教出了許多優秀的學生，他們考上了玻利維亞非常頂尖的大學。

但是海梅斯想不斷挑戰自己，也想換一個環境重新開始自己的新生活，所以這個充滿了冒險精神的年輕人決定移民美國。

1963年，33歲的海梅斯辦好了各種移民手續，踏上了美國的土地。

雖然理想非常豐滿，但海梅斯一到美國就遇到了現實迎面而來的痛擊。

海梅斯不會講英語，初到美國的他沒有辦法找到一份合适的工作，隻能在同鄉人開的餐廳裡面刷盤子。

不過海梅斯畢竟是一個有抱負的青年，他不甘心接受這樣巨大的落差。于是在辛苦工作的同時，海梅斯開始了自學英語的過程。

海梅斯想要在美國這片土地上重操舊業，成為一所學校中的老師，所以在學習英語的同時，海梅斯還向人打聽了美國教師資格證方面的事情。

海梅斯一邊要适應新的環境，一邊又要艱苦工作，養活自己，所以學習的過程非常漫長而艱辛。

直到1974年，海梅斯終于通過了美國教師資格證的面試，成為了一個持證上崗的人員。

此時的他已經44歲，距離他踏上美國領土的那一年，已經過去了11年。

不過海梅斯并不在乎，他覺得自己正當壯年，正是有一番作為的時候。

但是，海梅斯的一番抱負并沒有引起美國當局的重視。第二年，海梅斯被分配到了加菲爾德中學這一所臭名昭著的學校中當老師。

雖然在上崗之前，海梅斯對這所學校的情況也有所耳聞，但也并沒有特别深入地了解過。

去學校上課的第一天，海梅斯才驚訝地發現，這所學校中的情況比他聽說的、想象的還要糟糕百倍。

學校中的學生根本沒有一點學生的樣子，完全就是一副社會混混的模樣。

老師在講台上講課，這些學生就在下面嬉戲打鬧，完全沒有把學校的老師放在眼中。

而學校方面也是坐視不管，甚至如果有老師想要做出一些創新和改變，學校的管理者還會出面阻攔。

他們害怕這些新的規矩會引起學校學生的反感，甚至造成一些沖突和矛盾。

海梅斯看到這些情況之後，覺得非常痛心，這樣的大好年華都用在了虛度光陰上面，他覺得這些青年人還是需要搶救一番的。

海梅斯知道，班上的很多同學都是社會上的小混混，甚至他們的父母就是黑幫中的一員。

所以，普通的管理方法對于這些孩子是不管用的，要想在班級樹立威信，海梅斯必須采取獨特的措施。

經過慎重的思考，海梅斯帶着一把菜刀來到了學校，于是就有了文章開頭的那一幕。

為了馴服這群混混一樣的學生，海梅斯特地學了很多的幫派行話，還經常拿着菜刀威脅學生。

同學們不僅不感到害怕，還覺得海梅斯非常有當大哥的潛質，所以漸漸地，這些學生都開始聽從海梅斯老師的話了。

在學生群體當中樹立了一定的威信之後，海梅斯就計劃着幫這群學生提高成績。

但是，這個計劃卻非常難以實施，因為在這所學校中學生根本就沒有怎麼學習過，甚至已經忘記學習是怎麼一回事情了。

這群學生的基礎普遍都很差，有些學生就連小學的知識都沒有掌握到位。

看到這種情況，海梅斯也非常頭疼，他一直在思考要用什麼方法達到立竿見影的效果，激起學生們的學習興趣，讓他們意識到學習的重要性。

海梅斯嘗試過很多方法，他自費買來了各種材料，制作了很多的名言警句标語，把它們張貼在學校的各個角落中。

他還經常在教室中講述學習的重要性，還經常說些成功人士的勵志故事。

但這些故事對于學生們來說都是對牛彈琴，離他們太高太遠了。

嘗試了一段時間之後，海梅斯發現這些學生沒有半點的改變，于是他隻能繼續思考新的方法。

後來，海梅斯發現也許美國的AP考試可以激起學生們的動力。

如果學生能夠順利地通過美國AP考試的話，那麼他們就會被大學錄取。

如果在AP考試中取得非常耀眼的成績，那麼這些學生甚至可以上美國最頂尖的名校。

海梅斯覺得，可以在學校中提前讓學生學習AP考試的有關課程，讓學生們學完課程之後直接去參加考試。

這樣一來，隻要通過考試，他們就可以拿到錄取通知書，學習的效果将會非常顯著。

但是，海梅斯的這個想法遭到了學校管理層和家長的一緻反對，家長們都覺得這群孩子已經廢了，根本不需要這些東西。

也許正是這些成年人的嘲諷，激起了這群青年的反叛之心。有些學生表示，他們瞧不起我，我就是要嘗試一番。

于是，抱着證明自己的想法，這些學生一個個地加入了海梅斯的課程當中。

但是在學習的過程中，他們也遇到了很多的困難，學生基礎不紮實，這些課程他們根本聽不懂。

海梅斯沒有放棄，在一遍遍講解課程知識點的同時，還會根據學生不同的錯誤進行針對性的引導。

1981年，加菲爾德中學中有18名學生通過了AP考試，拿到了美國高校的錄取通知書。

剛開始負責考試的人員覺得這些學生一定是作弊的，因為這一切都是有前科可以參照的。

但是海梅斯給這些學生争取到了第二次考試的機會，在第二次考試中，18名同學還是全部都通過了考試。

1983年，海梅斯教過的學生中，又有31人通過了考試，拿到了大學的錄取通知書。第二年，這個數字又增加了一倍。

在海梅斯耐心的教導下，一共有400多名同學從加菲爾德中學這個臭名昭著的學校中走了出去，進入了哈佛、麻省理工等常春藤學校。

畢業之後，這些學生成為了各行各業的精英，徹底擺脫了社會垃圾這個标簽，而這一切的改變，都要由海梅斯這個老師引起的。

2010年3月30日，海梅斯在洛杉矶因病去世，享年79歲，很多他教過的學生都放下了手中的工作，來參加他的葬禮。

時至今日，加菲爾德中學已經徹底擺脫“垃圾”的标簽，成為了很多人向往的學校。

-完-

文 | 不誤小星星

編輯|書書