01

1973年，李小龍拍完《龍争虎鬥》後，在香港驟然離世，震驚全球。

這一年，焦恩俊才6歲，他還不懂李小龍是誰。

直到有一天，他看到李小龍的電影，一下子就着了迷。

一同着迷的還有香港的周星馳。

這兩個天南海北的孩子都許下了同一個願望：要成為像李小龍一樣的功夫明星。

吊詭的是，他們的未來卻是完全不同的命運。

那時候，焦恩俊苦練跆拳道，武術和雙節棍，渴求離夢想近一點。

1985年，焦恩俊做了一個改變命運的決定。

這一年，台北中影演員訓練班正在招生。這個訓練班是造星工廠，進去的人，就相當于一隻腳踏入了娛樂圈。

當時，中影訓練班出來最紅的人是蘇明明，憑借幾部電影迅速成為台視的當家花旦。

焦恩俊懷揣着巨星夢想，不顧家人反對，隻身前往台北。

這一年，從TVB訓練班畢業的周星馳已經開始演男主角，而焦恩俊将迎來最低迷的五年。

第二年，焦恩俊從中影訓練班以第二名的成績畢業。

本以為學有所成，就可以大展宏圖。

沒想到，即使在台灣娛樂圈欣欣向榮的時期，他也沒能被看見。

那幾年，焦恩俊為了生存，一邊跑龍套，一邊去餐館打工。最窘迫的時候，他還去做手工賺錢。

1990年，周星馳徹底告别電視劇，轉戰喜劇電影，一部《賭聖》讓他打破香港電影的票房記錄。

這一年，焦恩俊才迎來自己的第一個機會。

在電視劇《莫道無情》中飾演男N号，由此正式開啟自己長達30年的演藝之路。

02

1992年，焦恩俊差一點就火了。

那一部《回首天已藍》，在台灣爆紅，一同爆紅的還有林瑞陽。

這部劇直接讓林瑞陽成為台灣第一當紅小生，可惜後來的林瑞陽娶了張庭，做了微商。

戲劇的是，焦恩俊比林瑞陽年輕帥氣，卻被忽略了。

心灰意冷的焦恩俊，又沉寂一年。也是在這一年，他和林千钰相識，為兩人的狗血故事埋下了第一粒種子。

這一年對已經大紅大紫的周星馳來說是灰暗的。

Beyond主唱黃家駒在日本參加節目時，不慎從舞台跌落驟然離世；陳百強因過量服用安眠藥，因為逐漸性腦衰竭在香港瑪麗醫院去世。

1994年，焦恩俊終于熬出了頭。

這一年，一部《七俠五義》席卷了整個台灣，一腳踢開了古裝劇市場。

這部劇總共75集，是根據民間流行章回小說改編的。

20年過去，這部劇依然保持着8.4的高分。

焦恩俊和孫興，展昭和白玉堂，兩大俊才少俠，瞬間抓住了觀衆的眼球。

那一年的孫興意氣風發，那一年的焦恩俊一夜成名。

走紅後的焦恩俊，卻做了一個讓所有人震驚的決定。

和Fendi結婚。

Fendi是焦恩俊的化妝師，日久生情，兩人走到了一起。

那時候的焦恩俊才27歲，正是拼搏事業的好時機，婚姻必然成為他最大的阻礙。

為此，公司反對，父母甚至要和他斷絕關系。

但是焦恩俊一句“必須要為女生負責”堵住了悠悠之口。

就這樣，焦恩俊和Fendi成為了夫妻。

那時候的焦恩俊不會想到，這個決定将會改變自己的一生。

此後4年，焦恩俊醉倒在Fendi的溫柔鄉中，再無佳作。

直到兩個女兒出生，焦恩俊才意識到，自己必須拍戲養家。

很快，又一個彩蛋砸到了他頭上。

03

1998年，瓊瑤的《還珠格格》風靡全國，趙薇和林心如搭上這陣風紅透了半邊天。

此後，瓊瑤劇在内地大熱，誰演誰火。

這一年，焦恩俊憑借俊朗的外表，成為瓊瑤簽約的第一個藝人。

很快，他就和朱茵，蔣勤勤合作了《蒼天有淚》。

彼時的蔣勤勤剛從北京電影學院畢業，因為出衆的容貌，迅速在娛樂圈站穩腳跟。

而朱茵早已憑借《大話西遊》一炮而紅，在香港已經被捧上神壇。

在兩位女神面前，焦恩俊依然難掩鋒芒，但焦恩俊并沒有成為“瓊瑤男神”。

彼時的台灣娛樂圈風雲驟變，偶像劇開始風靡。

可是，這一年焦恩俊已經31歲，早已過了演偶像劇的年齡。

接下來的台灣娛樂圈，是大S，楊丞琳，F4的天下。

尴尬的焦恩俊，索性将手伸向内地。

1999年，周星馳的《喜劇之王》上映，再次締造了香港影壇的神話。

這一年，焦恩俊迎來了人生巅峰。

一部《小李飛刀》直接讓他火了10年。

“李尋歡”三個字，成為無數少女的夢中情人。

酒後高歌磨劍，夢裡快意恩仇，焦恩俊搭上了武俠劇的末班車。

有意思的是，這部劇還留下了俞飛鴻，賈靜雯，吳京，蕭薔，範冰冰最美好的年華。

此時的焦恩俊在内地紮了根，本該扶搖直上，卻有一場危機悄悄逼近了他。

04

2005年，一部《仙劍奇俠傳》讓胡歌和劉亦菲迅速走紅，一場《快樂女聲》讓李宇春和周筆暢成功出圈，一部《功夫》讓黃聖依成為最火的“星女郎”。

這時候的内地娛樂圈，堪稱神仙打架。

另一邊的焦恩俊，也在這場浪潮中分了一杯羹。

他和曹駿合作的《寶蓮燈》引發收視狂潮，是中央電視台欽點的正劇。

這一年，曹駿剛滿17歲，憑借這部劇達到童星的巅峰時刻。

這一年，焦恩俊38歲，他飾演的“二郎神”成為熒幕經典。

吊詭的是，曹駿和焦恩俊都在這一年，迎來命運的更疊。

此後的曹駿迅速沉寂在娛樂圈，多年後複出卻淪為十八線。

而後來的焦恩俊再無高光時刻，隻剩下一籮筐的瓜被人津津樂道。

第一個瓜便是他和Fendi的狗血婚變史。

那是焦恩俊和Fendi結婚的第10年，雙方反目成仇，分得十分難看。

至于離婚的原因，也衆說紛纭。

有人說，焦恩俊常年在内地工作，兩地分居導緻感情破裂。

也有人說，Fendi耐不住寂寞，紅杏出牆。

事實的真相，至今還是個謎。

真正狗血的是，焦恩俊為了得到兩個女兒的撫養權，選擇淨身出戶。

上億的資産，都被Fendi卷走。

夫妻至此，恩斷義絕，令人唏噓。

然而，這是一個開始，更戲劇的還在後面。

這時候的焦恩俊，一無所有，郁郁寡歡，一度想要了結自己。

多虧一個女人救了他的命。

05

2006年，林千钰再次出現在焦恩俊的世界裡。

看着狼狽的焦恩俊，她一點點把他拖出黑洞。林千钰的雪中送炭，瞬間融化了焦恩俊。

很快，兩人互表心意，成為一對。

在愛情的滋養下，焦恩俊重新振作。第二年，他還和蔡少芬拍了《淚痕劍》。

2008年，焦恩俊在前經紀人Amy的助推下，簽約了内地經紀公司。

有意思的是，在發布會上，Amy稱和焦恩俊曾睡在同一個房間，這10年都在等他回歸。

這句話直接震驚現場媒體。

盡管Amy解釋什麼都沒有發生，也不禁讓人浮想聯翩。

這時候的焦恩俊，俨然一副野心勃勃的樣子。

本以為他要再次續寫傳奇，沒想到，屬于焦恩俊的時代已經過去了。

這一年，古裝劇已經走到了窮途末路，焦恩俊沒了出路。

更殘酷的是，彼時40歲的焦恩俊，容貌不複當年，“古裝第一美男”的标簽早已随時間逝去。

這一年，焦恩俊身上的瓜又引爆了娛樂媒體。

大家都以為林千钰和焦恩俊的患難之交能到白頭，沒想到

焦恩俊直接在博客上表示另有“愛人”。

面對林千钰的詢問，焦恩俊一句“我心裡隻有她”深深刺痛了林千钰。

而那段時間，焦恩俊在拍攝《寶蓮燈前傳》時，和飾演三聖母的周揚親密有加。

或許是老天爺要懲罰焦恩俊的不忠，他很快又掉入深淵。

06

2009年，焦恩俊在博客上寫了一封“尋女信”，瞬間撕開了他和Fendi恩怨情仇。

這其中的瓜，簡直比電視劇還要精彩。

原來，焦恩俊和Fendi離婚後，一直把女兒寄養在自己哥哥家。

結果，大女兒焦曼婷不滿大伯的教育，直接以虐待罪将其起訴。

這時候，Fendi站出來争奪撫養權，輕而易舉就成功了。

于是，Fendi直接帶走兩個女兒，消失得無影無蹤，這才有了“尋女信”的那一幕。

到這裡，焦恩俊的人設徹底崩塌，大家逐漸淡忘他塑造的經典角色，取而代之的是他的私生活。

這一年，他還發了第一張新專輯《文森特先生》，奈何沒有一點水花。

有意思的是，焦恩俊稱，為了籌備這張專輯，推掉了11部影視作品，損失近千萬。

要知道，此後4年，焦恩俊隻拍了兩部戲。

毫無疑問，焦恩俊過氣了。

這一切都在2013年發生了轉機。

這一年是焦恩俊和林千钰分手的第5年，沒想到兩人卻在旅途中相遇，似乎是老天爺冥冥之中的安排。

很快，這兩人冰釋前嫌，破鏡重圓。

2014年，焦恩俊向林千钰求婚，林家父母反對，因為焦恩俊有劈腿前科。

好家夥，焦恩俊直接下跪表真心。

很快，焦恩俊和林千钰大婚的消息傳來，驚爆媒體。

這一年，焦恩俊46歲，林千钰44歲。

這時候Fendi又跳出來咬了這對新婚夫妻一口。

她稱林千钰插足，還說焦恩俊欠她200萬撫養費，更否認卷走焦恩俊上億财産。

而焦恩俊的媽媽更是反擊稱，這一切都是Fendi的圈套。

盡管如此，也沒能阻止焦恩俊和林千钰的恩恩愛愛。

此後4年，焦恩俊社交平台上都是林千钰的身影，俨然一個三好丈夫。

直到2018年，焦恩俊和林千钰再無互動。

而林千钰在采訪中也表示，焦恩俊脾氣急，兩人相反的性格經常發生争執。

這一切都為兩人的婚變埋下了伏筆。

兩年後，林千钰一席話徹底撕開這對恩愛夫妻的真面目。

林千钰坦誠，已經很久沒見到焦恩俊了，兩人因為雞毛蒜皮的小事經常争吵，但配偶欄的名字還在。

這時候，兩人婚變的消息已經沸沸揚揚。

沒想到，一年後，果然實錘了。

二十幾年的愛恨糾葛，林千钰用“業障”兩字總結。

或許，這段婚姻從一開始就是個錯誤。

而焦恩俊在輿論紛紛中，也隻剩一句“祝福你”。

時光荏苒，54歲的焦恩俊，不複當年好風光。

那一年的展昭，那一年的李尋歡，那一年的二郎神，終究還是在紅塵滾滾中被淹沒。

人生若隻如初見，春風一笑醉千年。