難怪，幾十年來，聽着它，總覺得它高亢。

詩人們說，它能把聲音吹進骨頭縫，什麼是骨頭縫？我姑且将它稱為藏于人體的空隙，有生也有死，生生死死的，也總被它給吹着、吹動，甚至吹散。

它就是唢呐。

怎麼吹生呢？

明朝軍事将領戚繼光在東南沿海與倭寇作戰時寫的一本軍事著作《紀效新書》，其中說：“凡掌号角，即是吹唢呐。”古代，軍旅中使用的号角用獸角做成，故稱角，由于号角發聲雄壯，在戰場上用于發号施令或振氣壯威，這唢呐就成了軍号。

想想，這軍号一吹，發起戰鬥的命令，那麼多的當兵的不顧一切地往前沖，哪怕是送死，也是為了求生。這就是軍事，一切的軍事也都是為了求生，唢呐吹出的是戰鬥的生的意志。

怎麼吹死呢？

請讓我從一句民間的順口溜開始：百般樂器，唢呐為王，不是升天，就是拜堂。唢呐一響，布一蓋，全村老小等上菜，走的走，擡的擡，後面跟着一片白。棺一擡，土一埋，親朋好友哭起來，從此人間不再來。

“走的走，擡的擡，後面跟着一片白”，是鄉親們遇到白事了，唢呐響着，人們哭着，與逝去的親人們告别。唢呐的聲音雖說還想盡力雄壯，卻掩蓋不了人群裡的悲傷，這就是死啊。

王圻《三才圖會》則說唢呐“當是軍中之樂也，今民間多用之”。作為樂器的唢呐就這樣吹出了人間的滄海桑田。不僅是升天還有拜堂，人們結婚時也吹的。有多麼歡快呢？中國民族器樂十大名曲之一的百鳥朝鳳吧，熱鬧歡快的曲調描摹着百鳥和鳴之聲，歌頌着大自然的美景，充分發揮着唢呐擅長模仿的特長。以熱情歡快的旋律喚起人們對大自然的熱愛，對勞動生活的回憶。在山東、安徽、河南、河北等地都有不同版本，也最早流行于這一帶。

這就是唢呐了，忽然一響，便成經久不息的流傳。因此，明代王磐的《朝天子·詠喇叭》成為了描述唢呐最好的文章：“喇叭，唢呐，曲兒小，腔兒大。官船來往亂如麻，全仗你擡身價。軍聽了軍愁，民聽了民怕，哪裡去辨什麼真共假？眼見得吹翻了這家，吹傷了那家，隻吹得水盡鵝飛罷。”

然而，誰能想到呢？源頭的風景竟然是一群胡人，西域龜茲胡人。

中原最早的唢呐應該出現在唐騎馬奏樂三彩俑上。1972年出土于陝西省禮泉縣李貞墓，為唐代使用的明器，現收藏于中國國家博物館。唐前期貴族墓中随葬的明器，是唐代貴族現實生活中出行儀仗隊伍的模式。唐騎馬奏樂三彩俑反映的應是當時儀仗隊伍的組成部分。

資料顯示，騎馬樂俑一般有擊鼓俑、拍擊樂器俑及吹奏樂器俑數種，有時還包括少量歌唱俑。唐騎馬奏樂三彩俑少數馬頸或肩部殘留着鼓或鼓架，但大都樂器已失，無法判斷原持何器，但考古學者從演奏者的姿勢猜測，它們應是當時一種馬上“鼓吹”樂隊，即唐代儀仗隊中的所謂“音聲隊”。

什麼是“鼓吹”呢？唢呐的别名，我國台灣省民間對唢呐稱謂。《舊唐書·音樂志》中說：“铙吹部”用于凱樂時，又别增樂器如筚篥、铙等，取騎吹形式。筚篥是龜茲樂的重要樂器，即是沒有喇叭口的唢呐，它的形象出現在克孜爾石窟38 窟壁畫中。

曆史在這裡與古迹對上了号，學者們據此給了唢呐這種音色雄壯、音量大，管身木制，呈圓錐形，上端裝有帶哨子的銅管，下端套着一個銅制的喇叭口（稱作碗）的樂器，給出了這樣的一條傳播途徑：公元3世紀，由波斯、阿拉伯一帶傳入中國，随後流行于中國内地。

筚篥—唢呐，在它們的聲調裡，我看到的是人，那些從西域到内地的龜茲人。

比唐朝更早的是漢朝，在漢朝的陝北，在一群來自西域的龜茲人，他們大約是漢武帝擊潰匈奴後，内附中原，被漢廷安置在陝北，設“上郡屬國都尉”，并以龜茲族名呼其為龜茲縣。《水經·河水注》中說：“縣因處龜茲降胡著稱。”龜茲人把它的部族之名帶到這裡，變成了一個縣的行政建置，也由此開始了在陝北的生息繁衍。龜茲縣縣城就在今陝北米脂縣境。《後漢書·張奂傳》：永壽元年(155年)安定屬國都尉，“據龜茲，使南匈奴不得交通東羌”，即此。東漢獻帝建安二十二年（217）曹操下令撤廢該縣，但至今漢龜茲縣城的部分殘牆以及漢磚瓦殘片尚存。

由漢至唐，龜茲人向内地的遷徙從未間斷，除了陝北，他們還雜居在長安、關中一帶，甚至到了四川。《三國志·蜀志·後主傳》說：“（蜀漢延熙）十年（247），涼州胡王白虎文、治元戴等，率衆降……姜維迎接并安托，居于繁縣。”龜茲王族姓白，“涼州胡王白虎文”即是遷居涼州的龜茲移民大首領。他于247年率衆投歸蜀漢，被姜維安置在今四川新繁。

從西域遙遙遠遠地來，在内地的繁衍栖居裡當然會有那份難言的想家的情緒。唐朝李益有詩《登夏州城觀送行人賦得六州胡兒歌》：

六州胡兒六蕃語，十歲騎羊逐沙鼠。

沙頭牧馬孤雁飛，漢軍遊騎貂錦衣。

雲中征戍三千裡，今日征行何歲歸。

無定河邊數株柳，共送行人一杯酒。

胡兒起作和蕃歌，齊唱嗚嗚盡垂手。

心知舊國西州遠，西向胡天望鄉久。

回頭忽作異方聲，一聲回盡征人首。

蕃音虜曲一難分，似說邊情向塞雲。

故國關山無限路，風沙滿眼堪斷魂。

……

這夏州就在今陝北橫山縣，把詩譯成今天的白話文，更有想家的氣勢：六個州的胡人說着六種不同的語言，十來歲的小胡兒正騎着羊在野地裡追趕沙鼠。在河邊沙灘上，穿着貂皮錦衣的漢軍遊騎正在牧馬，空中飛過失群的孤雁。到這遙遠的邊地駐守的漢軍征人，不知要到何年才能回歸内地的故鄉啊！在無定河邊的柳蔭下，人們正在為即将回鄉的漢軍征人餞行，勸酒。胡兒也深受感動，齊聲用“蕃語”唱起嗚嗚的歌，還跳起垂手舞來。跳唱時，他們也想起了自己的家鄉，久久凝望着遙遠的故鄉西州。并且轉身用家鄉的方言，同鄉友們訴說起思鄉之念。那曲曲“虜歌”全然變成了訴說鄉情的“蕃音”，散在空間，飄向塞雲。故國關山萬裡，風沙滿眼，他們不可能回得去，隻有徒然望鄉斷魂罷了……

有龜茲人嗎？答案是肯定的。在這份想家的情緒裡，吹吧，唢呐，吹它個大地上草青草黃，吹它個天空中日月星辰出出落落。當然，也要在世間吹它個七情六欲、生生死死。一千多年過去，龜茲人被融合了，但唢呐卻被流傳了，與《登夏州城觀送行人賦得六州胡兒歌》一樣可以抒情的是，今天的陝北人依然把吹唢呐的人叫“龜茲”，或是因為唢呐是龜茲人帶到陝北來的。而陝北方言說“去球的”，實際上是“去龜茲”，意思是這件事就此拉倒吧，像“去龜茲”一樣艱難、不可實現。

這話，臨潼、渭南一帶的人也說，他們同樣把吹唢呐的人叫“龜茲”，隻是音略有不同，而他們把“去球的”叫“去球子”，更接近于“去龜茲”了。千百年來，龜茲人的鄉情就這樣被我們方言給記住了。