1960年3月，俺從山東巨野來到黑龍江安達。

那時候黑龍江天還冷，俺瘦得皮包骨，頭發就剩一小縷，兩根辮子跟粗鞋帶一樣，棉襖棉褲又肥又大，冷風直往裡鑽。

俺男人說，俺的嘴唇是紫色的，臉是黃色的。

到了這年冬天，磚廠的大宿舍太冷，三家湊錢到農村買了一間半小趴趴屋。

那地方現在是安達市卧裡屯鄉保國村，那時候叫雞房子，有二三十戶人家，房子北邊是草原，一眼看不到邊。

俺家住北炕，兩家河南人住南炕，一家姓左，一家姓宋。

三家男人都去上班，三個女人和孩子在家，沒事都不出門。

小趴趴屋沒院子，窗戶上沒玻璃，糊窗戶紙，光能聽見窗戶外面來回過人。

一進臘月不一樣了，總聽見外面豬叫。

俺男人說，這是東北人殺豬呢，人家叫“殺年豬”。

有一天，鄰居王家三閨女到俺屋串門，她問：“要過年了，你們咋不忙呀？我們家家忙。”

俺問：“你們都忙啥？”

她說：“殺豬，刷房子，買年畫，蒸黏豆包，包凍餃子，做新衣服。”俺們沒啥忙的，單位發的布票都賣了買房子，一家人能吃飽飯，很知足了。

坐了一會兒，三閨女說這屋太冷，家裡活兒多，回去了。

養豬，姜淑梅畫

要過年了，俺姐仨把頭發洗幹淨，剪了剪頭發。剪下來的頭發放在一塊比，俺的頭發最好，新長出來的頭發絲又黑又細。

年三十這天，俺三家跟平常一樣，誰也沒做新衣服，光把糧本上供應的東西買回來，炸了點兒丸子，包了點兒餃子。

到了晚上，屯子裡可熱鬧了，又是鞭炮響，又是腳步聲，很多人說話。

俺們想往外看，窗戶糊着紙，啥也看不見，外邊太冷，也不能出去。

後來才知道，他們都去道上燒紙。他們不說燒紙，說“發紙”，是請祖宗回家過年。發紙回來，全家人給祖宗燒香磕頭。

年三十晚上，還有去道上接神的。東北人供的神多數是胡黃二仙，點一堆火，把上年用黃紙糊的牌位燒了，換上新牌位。把神接回家，燒香擺供，再吃年夜飯。

初一早上吃完餃子，俺大人孩子都換上幹淨衣裳。在山東和河南，大年初一得出去拜年，給長輩磕頭。

俺說：“他們都瞧不起咱，咱不去給他們拜年。”

左嫂比俺大七歲，她說：“咱不到外邊拜年，到左右鄰居家拜個年吧。”

俺們去了左右鄰居家，先給供在正當門的祖宗牌位磕頭，再給長輩磕頭。

兩家長輩趕緊喊媳婦扶俺們起來，說：“還是關裡人規矩大。”

俺這才知道，這地方不興磕頭。

公公婆婆來了以後，過年的時候，俺們還給他們磕頭，磕了十好幾年。

俺大兒媳婦是本地人，她看俺給婆婆磕頭，也給奶奶婆婆磕了一回頭，第二年沒磕。

後來，俺們都不磕頭了，婆婆還念叨過：“這咋連頭都不給磕了？”

俺男人說：“娘，東北不興磕頭，咱就入鄉随俗吧。”

1962年年跟前，夏大娘給俺送來一大碗黏豆包、兩棵酸菜。

中午俺炖了半棵白菜，熱上黏豆包。這是俺第一次吃酸菜和豆包，豆包很好吃，酸菜可難吃了。

俺男人下班回來說：“切酸菜不像切白菜，得用刀把菜幫片薄，再切成細絲，用豬肉炖就好吃了。”

打那以後，俺不光學會吃酸菜，還學會腌酸菜。過年的時候，經常吃豬肉酸菜餡餃子。

1979年，有人給表侄保媒，表侄和閨女都同意，見了幾回面就過年了。

在山東老家，親事定下了，男方得去女方家串門，還得正月初二去。

正月初二，表侄去了未來嶽父家，人家吓了一跳。

未來的嶽父喊未來的嶽母：“趕緊苫起來！”

表侄沒聽懂，不知道啥東西還得苫起來。

吃完午飯，全家人往下撿桌子。表侄看見櫃上放個窗簾，随手掀開，想看看裡面是啥。

這下壞了，未來的嶽父拉長了臉說：“一點兒沒有規矩，你以後再也别來了！”

這門親事黃了。

這地方的規矩是，新女婿不能見女方家的祖宗牌位。結婚前三年，串門都得過了初五，等人家把老祖宗送走，你才能去。表侄掀開的窗簾下面，就是人家苫起來不讓他見的祖宗牌位。

東北人辦喜事，都趕在年前年後。

第一次到屯子裡喝喜酒，俺帶二兒子去的，也不知道屯子的規矩。

一張矮腿桌子放到炕上，八個人一桌，哪回上菜，大家都搶着吃。

俺一口菜沒吃，還沒等喂飽孩子，管事的人就喊：“前客讓後客！前客讓後客！吃完飯的，趕緊下桌啦！”

俺領着孩子趕緊下桌。

後來才知道，不管誰家辦喜事，這個屯子的大人孩子都去吃飯。左鄰右舍家都擺上桌子，地方也不夠，就一悠一悠吃。一悠吃完，撤了盤子碗，下一悠趕緊上，後面還有好幾悠等着呢。時間長了，小孩子都會搶菜，人家管這叫“摟席”。

摟席俺沒學，也不想學。

那時候窮，肚子都空。現在農村辦喜事，沒聽說哪裡還摟席。

客：客人，黑龍江人讀qie，三聲。

摘自姜淑梅第五本書《拍手為歌》

《拍手為歌》，廣西師大出版社，2019年版

姜淑梅，1937年出生在山東巨野，1960年在黑龍江省安達市落腳，做了二十多年臨時工。她60歲學認字，75歲學寫作，80歲學畫畫，已經出版五本書。其中，《亂時候，窮時候》入圍“2013大衆最喜愛的圖書”；《苦菜花，甘蔗芽》入圍“2014中國好書”；《長脖子女人》獲得2015年度“華文好書評委會特别獎”；《俺男人》記錄了幾十個家族的傳奇故事；《拍手為歌》是她的首部民謠故事畫集。