6歲時嘴唇動手術，不用麻藥。7歲時被車拖出30多米受傷，就好像喊疼的應該是車。英國小女孩奧利維亞讓我想起《全能偵探社》的女殺手，她們的共同點是不知道痛。

她其實比那個女殺手厲害多了，她除了沒有痛覺，還可以不吃不睡。這看起來很像我們平時挂在嘴上的崇高理想。

但是這事真要發生在我們身上，就太可怕了。

奧利維亞的媽媽叫尼基，她有五個孩子，她很早就發現奧利維亞的異常了。

這小家夥從來不哭，她從九個月的時候就對睡覺興趣不大，睡前講故事、唱兒歌，全免了。

她不光不需要午睡，連晚上也可以不睡，她小小年紀，就有了三天三夜不睡的戰績。這弄得大人們精疲力盡。

于是尼基就隻好去找醫生，醫生就隻好給她用藥。奧利維亞長大後，五六天不睡那是常事，所以她直到現在，也要依靠藥物。

然後，尼基又在喂食上遇到困難。

奧利維亞小時候，對任何嬰兒食品都不感興趣，隻要奶昔。她父母愁死了。

這孩子隻吃一種東西，營養怎麼跟得上？所以奧利維亞的父母就下定決心，治治她的毛病。

不吃都是慣的，不信你餓了，也不吃别的。

然而，這招對奧利維亞沒用，她就是不吃。

你不給她奶昔，她就等着，你讓她喊餓，難于上青天。尼基後來才知道，這孩子要不是還想體驗一下吃糖的快樂，你給不給奶昔都無所謂。

再後來，尼基就更頭疼了。

奧利維亞6歲時摔得很慘，她摔裂的嘴唇不得不手術縫補，還得整形。但是她摔傷後，特别“貼心”，該幹嘛幹嘛，都沒打算跟父母說。她做手術都不用麻藥。

奧利維亞7歲時的那場車禍更吓人，她不但被拖出30多米，還在身上留下了明顯的輪胎印。她腹部和腳部的皮膚都被撕裂了。

但是大人們吃驚害怕的時候，奧利維亞隻是有點好奇。發生什麼了這是？你們一個個的。

奧利維亞整個看起來就像小超人、鋼鐵俠，這些事聽起來很有趣是吧？但是這事要深入下去，可就恐怖了。

奧利維亞這個樣子，難免讓父母和醫生驚異，關于她的研究，其實早就開始。醫學專家早就發現，她身體裡缺了一樣東西，隻是目前還沒法解決。

衆所周知，人類細胞裡有23對染色體，也就是46個染色單體，22對常染色體，和一對性染色體。性染色體決定了男女差異，所有的染色體共同為我們體内各個細胞的功能和繁殖負責，讓我們能夠活下去，活好。

而影響人體發育，和正常運作的生物大分子——脫氧核糖核酸，也就是我們通常所說的DNA，就存放在染色體結構中，這所有的組成鍊條，就叫基因。

那麼這當然就是說，我們的生活是由基因控制的，如果染色體缺失，我們就會喪失某種功能，導緻殘疾或其他疾病。而奧利維亞的症狀，正來自染色體缺失，而且是很嚴重，很罕見的那種。

意思就是，一般患者的症狀，大都由于部分染色體缺失，而奧利維亞是一個配對全部缺失。她的那對染色體，是在細胞分裂的過程中，整個被删除了。

那麼奧利維亞失去的是什麼染色體呢？

6号染色體。

它的主要部分與免疫系統有關，它占了總DNA的5.5%到6%。而免疫系統的任務，除了為機體提供抗感染能力之外，還包括通過人體神經，向大腦發送信号，讓我們知道哪裡出事了，并感覺到疼或其他不适。

所以疼痛感是什麼呢？它是我們的生存機制之一，代表了良好的反饋系統，它的語言叫——我痛故我在。

這通俗點講，就是，疼痛并非我們要積極尋找的東西，但它是生命現實，生命排序原則，生命的參戰點，人類體驗的重要組成部分，人類賴以存活的基礎。

不痛，你就不知道你身體上、情感上，哪裡有了問題，需要解決，你都不知道你還活着。

不痛，我們也就無所謂好壞，就像白天不懂夜的黑。

不痛，我們也就不知道規避危險，遠離傷害。就是對冷熱，都會無感，就如飛蛾撲火一般。

不痛，我們當然也不會有共情能力、同理心，社交大事會一塌糊塗。

又因為懲罰與獎勵其實是一體兩面，大多數獎懲對無痛的人不起作用，所以我們也基本會将欠教育進行到底。

一個沒有痛感就這樣可怕，那麼我們再想想奧利維亞，這個不痛、不餓、不眠的三無人員會怎樣。

她不知道痛，就永遠學不會如何應對危險，如何對待别人。就像她被車撞了，也不知道那是危險。她偶爾發脾氣的時候，用頭撞媽媽，用腳踢媽媽，也不知道那意味着什麼。

她隻是發洩而已。她不知道限度。她對牆也會這樣幹，區别隻在牆有沒有得罪她。而且，她也不在乎，她和牆誰更受傷，誰才是老大。

同理，她不知道餓，就永遠不知道什麼時候該吃，不知道睡，就永遠不知道什麼時候應該休息。

她如果長時間不吃不睡，身體就無法恢複，她如果一直不吃不睡，人就會垮掉、死掉。

她當然不會真的像《萬能偵探社》裡的女殺手一樣，不但不怕痛，而且殺不死。

所以，奧利維亞的“超能力”，其實很不幸。

同樣的遺傳基因，家裡隻有她一個人出現了這種情況，全世界也隻有她一個人同時失去了三種基本能力，這是第一大不幸。

她無所謂疼痛、饑餓、睡眠，也就體會不到好多事物的另一面，這是第二大不幸。

她可能終生都需要有人想辦法幫她規避危險，吃飯、睡覺、與人相處，這是第三大不幸。

所以，這事真要往好處想，除非是這樣想。

奧利維亞平時很正常，她個人賬号裡的照片一派天真、無辜的樣子。

奧利維亞并不知道自己不幸，她一年到頭隻吃黃油三明治也不覺得不幸，她的不幸是我們認為的不幸，不是她的不幸。

她活在她的世界裡，她有自己的快樂，她有特殊的簡單。她如果不知道不幸，那就沒有不幸。

誰知道什麼叫不幸呢。

如果這個世界還能好好地照顧她，那或許也不算遺憾。

如果這還真是上天賜予她的一種獨特性，一種别樣的祝福，能讓她有真正不同于我們這些俗人的開挂人生，那就更好了。

8歲才能閱讀，成年後又因為肌萎縮側索硬化症(ALS) ，被告知隻能再活兩年的霍金，不是不但活下來了，還活成了世界上最聰明的人？

他本來會在60年代死去，但他決定留下來，不看生命的陰暗面。老天也決定讓他留下來，成全他偉大的理想。

他是因為疾病倒下的，也是因為疾病打開了新的生命視角，老天的安排總不會沒有原因。隻有趴下的人才會看不到原因。

這就是:“由于失去了更精細靈巧的雙手，我被迫在腦海中穿越宇宙……”

那麼，祝願奧利維亞能夠被世界溫柔以待，也能學會溫柔地對待自己和黑夜吧。就像霍金一樣，愛過笑過，有自己駕馭生命，穿越宇宙的方式。

畢竟奧利維亞還小，還有學習的能力，和愛她的，并從不把她當做麻煩的家人帶她成長（這樣的父母很偉大）。從這一點來說，她又是幸運的。

• END •

文/九鴉

圖/網絡