今天，英國著名物理學家斯蒂芬·霍金去世，享年76歲不大懂物理，也沒看過他的書，隻知道，霍金是神一般的存在，那部蜚聲國際的《時間簡史》一直沒有時間拜讀，現在他終于脫離了肉體的桎梏，回到屬于自己的那片星辰大海中。在我們對這位偉大的天文學家和物理學家無限懷緬的此刻，突然想起了2014年環球影業出品的霍金青年時代的傳記片——《萬物理論》，電影改編自霍金前妻簡·懷爾德的回憶錄《遨遊至天涯海角》。然而無論是旁觀者拍出的畫面，抑或是當局者寫下的文字，對于這段二人曾攜手同行的半生歲月，終究還是任誰也不能講得清清楚楚，明明白白。真正的刻痕，唯有這時時刻刻的年月紀元。至于各中滋味，則是如人飲水，冷暖自知。

兩年，寥寥數百天的時間，年輕的生命即将戛然而止，期間伴随着的還有親身感知自己的生命随着時間加速剝落。從不再能跑，到不再能走，再到不能站立，甚至不能進食，不能喝水，直至不能移動一塊肌肉，最後，不能呼吸。

或許是最殘忍的，霍金的腦子卻無法同樣快速老去和麻木，他不得不時刻感知着周圍流沙般死亡氣息的包圍，眼睜睜看着自己被疾病完全吞噬，無能為力。

然而，或許是最幸運的，霍金的心，依然年輕。

也許是那份關于救贖的宗教情懷給予了簡勇氣，當真正來自龐大人生的考驗降臨的時候，簡選擇了大步向前，拉起霍金的手，告訴他，你永遠不會獨行。雖然她的表達是沉默的，卻也是堅定有力的。

如果真的隻有兩年，那他們也希望這兩年是相親相愛的攜手同行。

戀愛也許可以是兩個人的事情，但結婚卻一定會是兩家人的事情。泛黃的婚禮照片上衆人喜悅的歡笑，定格的是兩家人給予這一對注定艱苦的夫妻最真摯的恭喜和祝福。霍金也在另一個隻關乎心靈的世界裡自由翺翔，勇往直前，試圖去掌控時間。

然而，人生不比歌謠，總有一天你會大失所望。簡熬過了兩年的時間，卻也發現接下來的漫長時光，無非是把這份日漸走向死亡的痛苦無限拉長而已。簡下定決心的底線，也許是兩年，也許是五年，也許是十年，但終究沒能是永遠。

在電影裡第一次看到了兩個人吵架，簡終于不堪生活的重負，希望尋求幫助，霍金卻堅持拒絕。他一邊對着車後座上的孩子說抱歉，一邊固執地重複着”我們就是普通的一家人“。可能他更想說的，是他自己是一個普通人吧。

也許正是這樣的心态支撐着霍金堅持下來，像一個普通人一樣自然而然的活下去。可惜在簡的眼裡不是這樣，她不明白霍金為什麼執意不請看護，她不了解他每天展露在她面前的，除了那副孱弱的身軀，更有生而為人的尊嚴。

手牽手走過了最美麗時光的兩個人，終究還是開始漸行漸遠。

當生活壓得她喘不過氣來，她選擇了向上帝祈禱。在這裡，他認識了強納森，一個跟她秉性相同的音樂家，同樣的信仰上帝，同樣的溫和平靜。在她的心裡，卻慢慢泛起了不一樣的漣漪。

強納森第一次來到霍金家，霍金的口齒已經變得非常不清晰，簡卻能在霍金開口的瞬間替他說出他想說的所有的話，哪怕那些關于物理學的邏輯與她的信仰背道而馳。這就是時間留給夫妻之間的，名為默契的無價遺産，就像河流之于山川的改變。

可惜他們依然還稱得上年輕，依然對于生活抱有太多的期待。而強納森能給予簡的，是霍金給不了的擁抱。兩個人終于還是在情不自禁中互訴衷腸，好在影片裡，那時候他們還沒有給予霍金最大的傷害，上帝教導給二人的關于克制的愛，保護了霍金最後的驕傲和尊嚴。

電影裡将這一段處理得隐忍克制，卻也動人心弦。

是霍金主動将簡推向了強納森的懷抱，他僵硬的臉上居然還能為了他們而故作歡顔。簡主動來到強納森帳篷外輕聲呼喚他的名字，她和霍金愛情結晶的一雙兒女就睡在旁邊；遠方的霍金，卻獨自一個人在轟隆隆的劇院裡命懸一線。簡接電話的時候強納森拉開的帳篷拉鍊暗示了一切，還好導演的表達方式足夠克制，沒有讓二人糾纏的躶體與霍金垂危的咳血在屏幕上交替出現。有些東西，終究一去不還。

簡的堅定與執着救了霍金一命，然而他彌留之際，她确實是在别人的身邊。霍金醒來以後，全身上下能夠活動的，隻剩下了雙眼。簡拿着那塊寫滿字母的闆子，沉默着來到霍金跟前，就像當年推出那張輪椅一般一言不發。

那一次霍金選擇了坐上去，因為他心存感激，相信那是他摯愛妻子的一片心意。而這一次，卻再也感覺不到當年那撐着他走到草坪上去打門球的力量了，她再也讀不懂他的心了。

另一個叫伊蓮的女人走進了霍金的生活，她不僅僅能讀懂他眉目間的字母，甚至能笑着跟他一起翻閱成人雜志，告訴他你們男人都一個樣。伊蓮看見霍金開着自己的電動輪椅把紙袋子套在頭上裝成Dalek的時候，她坐在沙發上大笑；而不同于簡，看見霍金坐着輪椅和孩子一起玩鬧，把家裡弄得一團糟時，眉頭緊鎖滿是煩惱。

這個女人看起來能給他快樂，這個女人好像更明白他的想法，更重要的是，這個女人似乎在把他當個普通人看。他的心，也變了。

他充滿詩意的序言以及“上帝”字眼的出現，讓苦等了幾十年的簡喜從中來。可惜，接下來的一幕卻是如此的殘忍，他親手敲下了讓她心碎的字眼。當機械的聲音說出了曾經他第一個要告訴她的消息，仿佛聽見了愛情緩緩龜裂，碎成冰片的聲音。

“他們說過隻有兩年。”

“我們一起擁有了這麼多年。”

“我愛過你。我真的盡力了。”

誰還記得當初共同許下的諾言，是不是在時間的刻度裡原本就沒有永遠？