酸，說不清也說不盡的味道。

酸，有一點怪異，有一點警醒，有一點回味，有一點少不得，但又差強人意……

酸，是一種文化。如同文化人，抵不得飯菜，抵不來金錢，似乎沒什麼大用。然而，隻需一滴，就可以提味兒。哎，僅此就夠了。

酸文人代表 陶淵明

文人喜歡酸。上等文人的酸得高級，或兼有多種味道，酸之外又香又醇，綿長入理。久而久之，你就被他的酸氣所包圍，反而不以為酸。

比如陶淵明。本來一個被官場抛棄的縣令，現實當中不會有人再高看他一眼，畢竟已經丢了官職，返鄉勞改了，誰還稀罕？至于文人種莊稼，那點兒“利巴”手藝就更沒什麼炫耀的了。

然而，陶淵明一味地酸下去，寫詩喝酒交朋友。于是很多人也入了他的酸味，使得陶淵明在身後卻好評如潮。

長衫文人 孔乙己先生

小文人也酸，不酸不文人。典型的是孔乙己，穿長衫站着喝酒，那是投奔過孔夫子的有身份的象征。

酸文人的名字也往往複雜，有名有字有齋号有圖章等等，顯得更有風骨。

曾經有個酸文人，常給别人寫字，而生活又不寬裕，也少人救濟，于是寫完字後經常蓋一枚閑章——不值一文。意思是：我的文、我的字都不值錢。可見其腹中的酸楚。後來驚動了一位老者，老者問：“想不想再酸一點呢？”酸文人一臉懵懂，但是直覺告訴他遇到了高人，脫口而出：“想！”老者取過他的印章，懷中取出刻刀，輕松地鏟了幾刀。這枚閑章變成了“值一文”。相比之下，原來的粗野，眼下的才雅逸。

酸廬胡嘉梁的精神與畫作

河北有個老畫家胡嘉梁，算起來還是我正兒八經的老鄉，祖籍滄州泊頭。胡嘉梁，号梁公，詩書畫俱佳，是“河北八家”之一，書齋的名字幹脆就叫“酸廬”，堂而皇之地酸一把。

我沒有“值一文”的刻刀，卻也附庸風雅。我的齋号一度叫“滄州書丐”，這是獨屬于我的酸氣。

河北省書協理事江書學題字：滄州書丐

首先，河北滄州，是舉世聞名的武術之鄉，也是我的家鄉，走到哪裡也不能忘記，一個隻仗義、不行俠的滄州人。

書丐，緣于我對書的情感。喜歡藏書，喜歡讀書，也偶爾著書。我最喜歡的一本書是《尚書》，有史料，有文采，最耐咀嚼。《尚書》的早期書名隻有一個字——《書》。這是我最近幾年的忠愛。

起名字的時候，我也想加一點酸味，就用了這個“丐”字。大款不在乎一個饅頭，隻有乞丐最在乎。用乞丐一樣的心态去熱愛書籍，應該能讀好了吧。實話實說，讀好一本書始終是我的理想。

著名書法家李亞光先生題字：滄州書丐

文人固窮。估計富翁絕沒有時間和心情像我這樣爬格子。當把爬格子作為職業的時候，才發現寫了這麼多，出版還需要錢，這個時候感覺自己更接近乞丐。

朋友笑着勸我：“好端端地，為啥偏叫乞丐呀！不是太卑微了嗎？”

我就笑着回答：“三教九流，都不卑微。普通要飯的，你可以瞧不起，但是乞丐分好多種。丐幫幫主，誰也惹不起。”雖然是一句玩笑話，但我并不覺得名字起得小。

吳昌碩先生自稱“印丐”

前兩年，與著名教育家曹桂芳先生談起齋号。我專門提到的“丐”情節，曹老先生告訴：“這個名字并不小。吳昌碩名字很多，曾經自稱印丐。與他同時期的書法家高邕稱書丐，跟我的名字一樣；還有一位叫闵泳翊稱蘭丐。”

不想還跟吳昌碩撞了車。“丐”字，真的不小。吳昌碩丐得天地靈氣，丐得古今精華，何其了得？

滄州書丐，我的書，無論是我讀的還是我寫的，都好似乞丐手中的饅頭，珍惜，審視，不浪費一點一滴。即使窮，拿到饅頭的那一刻也是幸福的、富有的。

窮是物質上的，精神上不能窮。

别擋住我的陽光

兩千年前，西方有個乞丐似的大哲學家——第歐根尼，蜷縮在街邊的木桶裡度日。一天他遇到了号稱“征服者”的亞曆山大。

亞曆山大告訴他：“我是大帝亞曆山大。”

第歐根尼依然躺在木桶裡，懶懶地告訴亞曆山大：“我是乞丐第歐根尼。”乞丐的淡定讓不可一世的亞曆山大肅然起敬。

亞曆山大恭敬地說：“我有什麼可以為先生效勞的嗎？”

“好啊。那就離我遠點，别擋住我的陽光。”

亞曆山大悄悄地對下屬說：“我如果不做亞曆山大，就做第歐根尼。”

姑且不研究第歐根尼的哲學思想，卻十分欣賞這種精神，一如既往的從容與豁達。這也是丐者的精神，世俗稱之為酸、臭、硬。

文人的楷模 林則徐

林則徐是文人裡的成功者，滿清一品大員，雖然不窮，但依然保持着那股酸勁兒。“不識時務”地禁煙，“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”。林則徐是成功文人的典範。孟老夫子說得好：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”文人的骨頭和脊梁！

窮則獨善其身，達則兼濟天下

不敢仰視先賢，實不能企及，惟心必向往。依然做我的滄州書丐，做書前一丐，留住一點酸。

有幸認識河北省書協理事江書學（大江）和著名書法家李亞光，兩位書法大家先後為我題字：滄州書丐。