在童年時期，總有那麼幾款和小夥伴們一起“開黑”的遊戲，它可能是捉迷藏，或者是123木頭人，老鷹抓小雞等等，但這些遊戲為我們帶來歡樂的同時，摸爬滾打所弄髒的衣服也偶爾會帶來父母的“混合雙打”......

如果以遊戲設計的角度去看待童年時熟知的遊戲，你會發現它們都具有一套完整的設計原則——規則、克服障礙、體驗反饋。

“123木頭人”考驗的是雙方玩家的反應能力。在遊戲中，木頭人需要在不被鬼怪看到運動的情況下，接近鬼怪并觸及其背部才可取得勝利。鬼怪則需要運用“123”的喊話節奏來誤導木頭人，并通過快速回頭捕捉到木頭人的運動動作，将其全部淘汰。

我們能從時下大火的狼人殺遊戲類型中找到“123木頭人”的影子，隻不過比起簡單的觀察動作，狼人殺遊戲的規則更為複雜。拿此前掀起狼人殺熱潮的《Among Us》舉例，雙方玩家将分别扮演船員和僞裝者，僞裝者需要使用花言巧語外加行動來隐藏自己的身份，通過擊殺船員或破壞飛船等手段來獲得勝利，船員則需要揪出僞裝者的破綻，直至将他們一一驅逐。交流與互動及潛行屬性讓遊戲過程不僅考驗反應能力，還考驗玩家的反偵察能力和語言表達能力，算是“威力加強版123木頭人”了。

相比起“123木頭人”來說，另一項遊戲“老鷹抓小雞”強調的則是團隊配合及協作能力。扮演母雞的玩家需要擔當屏障阻擋扮演老鷹的玩家，小雞們則需要排成長排緊跟母雞的步伐，并避免最末尾的小雞被抓住。由于雞群相互連接的特性，在移動時，會非常考驗整個團隊的配合及協調能力，而扮演老鷹的單個玩家往往具有着速度優勢，能迅速繞開前排的坦克直切後排脆皮。

在一衆有嚴格職業分類的電子遊戲中，團隊協作的玩法也得到了很好的體現。比如《魔獸世界》的坦克、《英雄聯盟》中的輔助位置、《戰地》中的醫療兵等等嚴格的職業分類，它們所強調的便是不同位置間的相互協作與配合，最終在團隊成員的共同努力下取得勝利。

與前兩款遊戲比起來，“捉迷藏”所提供的體驗則更為特殊。追捕者需要整理各種線索尋找躲藏者，有時候甚至得依據對躲藏者的了解，去推演可能的藏匿地點。躲藏者則需要在暗處觀察追捕者的位置，并視情況調整躲藏位置。這種線索追查與藏匿的緊張感是捉迷藏所獨有的。

在一衆追捕與潛行遊戲中，此種體驗也得到了延續，拿畫風可愛的《Witch it》來說，玩家可以在遊戲中扮演女巫，使用自己的特殊能力變形為場景中的物品躲藏，以逃避獵人的追捕，而獵人則需要使用手頭的多種工具，将女巫全部抓捕，“抓與藏”的核心玩法所帶來的緊張感在本作中得到了繼承。

三種遊戲分别帶來了不同的核心體驗，例如“123木頭人”是極速反應和心理博弈，老鷹捉小雞是團隊配合及協作，而捉迷藏則是追查與躲藏的緊迫。這三項體驗如果映射到如今的衆多電子遊戲中，都能找到相應的作品。

而大多數童年時期的遊戲，它們規則中都具有着一個共性——非對稱性，通過擡高單個玩家角色的實力，讓其在面對群體敵人時不落下風。同理，在面對強大敵人時，玩家們有組織的防守或進攻也能帶來以弱勝強的成就感，當然了，陷害隊友也是有趣的一環，比如在玩“123木頭人”時，在鬼怪即将回頭之前輕輕推搡隊友讓其被淘汰，也是童年時許多玩家的快樂。

“非對稱對抗”也成為了許多遊戲增添樂趣的要點之一，表現形式則會因遊戲的題材或故事背景而變化，例如《消逝的光芒》中的“入侵模式”、《全戰三國》中的“王朝模式”等等。在非對稱的設計框架下，強勢與弱勢雙方能獲得各具特色的遊戲體驗。比如呂布能握着方天畫戟在敵軍中殺個七進七出，而戰場上的小兵則需要運用謀略和配合，去思考怎樣扳倒敵人猛将，或是如何活得更久......

在《消逝的光芒》中，當其他玩家入侵到你的遊戲中時，一場單方面的獵殺就開始了。喪屍擁有着更為迅捷的移動方式和更為強力的攻擊手段，它們能夠依靠着變異觸手，快速在城市中奔跑或是滑翔，而夜視能力也能幫它們迅速找到四處逃竄的人類。此時，人類玩家需要運用自己迅捷地跑酷規避喪屍玩家的追捕，并到達避難所才可取得勝利，期間人類雖然可以用近身武器壓制喪屍，但實力差距的巨大還是逼迫着人類逃遁，這種非對稱的設計讓雙方玩家擁有了不同的體驗，兩大模式所帶來的樂趣也截然不同。

同樣的體驗在經典非對稱對抗手遊《第五人格》中也适用，監管者與求生者的兩端體驗也截然不同。監管者需要運用強力地手段阻止求生者的逃離，例如布置陷阱，抓住某位逃生者作為人質，逼迫其他求生者現身。求生者則需要躲避監管者的追捕，并利用一切障礙物牽制監管者，為團隊的求生計劃争取時間。

強弱雙方都能以自身實力為基礎制定相應的戰略，弱勢一方可與隊友相互配合，運用群體戰術智取強敵。強勢一方則能依據自己的優勢，或抓住機會将群體敵人逐個擊破，或采取引誘戰術将他們一網打盡。兩種不同的戰略方向帶來了不同的成就感，對于弱勢一方來說，依靠智慧的以弱勝強讓他們滿足，對于強勢一方來說，依靠碾壓式的實力以少勝多讓他們愉悅。兩種不同的勝利成就感讓玩家可以自由選擇，也帶來了截然不同的反饋。

包含非對稱對抗元素的遊戲作品屢見不鮮，但相比起核心體驗來說，此元素往往隻是它們的調劑，主打非對稱對抗玩法的遊戲作品卻不算太多。如果要拿《全面戰争：三國》來舉例，那麼主打非對稱對抗的“王朝模式”往往隻是遊戲的調劑，但有這麼一款遊戲，一直以非對稱對抗玩法為招牌，并在發布以來一直維持着穩定的更新。它便是經典的非對稱對抗手遊——《第五人格》。

在即将更新的遊戲版本中，《第五人格》将帶來全新的玩法與主線劇情，你不僅能夠在本次活動中免費獲得新的角色，還能體驗新版本帶來的全新“白偵探玩法”，而一直以來困擾玩家的劇情謎團似乎也在本次更新中有了新的線索，這不由得讓人對此次更新充滿期待。

童年遊戲中所蘊含的遊戲規則在如今的電子遊戲中依然存在，而非對稱對抗的設定，也在給玩家們帶來更為豐富的玩法體驗。我們時至今日熱愛少兒遊戲的原因，或許不隻是遊戲規則帶來的樂趣，還有對童年美好時光的追憶。