◎姜楠

這股看不見卻無時不在的力量，則成了本屆東京奧運會最奪目的概念

日本小說家村上春樹曾在《悉尼！》這部随筆中記錄了千禧年的悉尼奧運會。當時村上是受日本雜志《Number》的邀約，實地走訪了悉尼并以“村上春樹的視角”記述了自己對奧林匹克的一些所見所想。書裡有句話是說“奧運會就像台風眼。當你置身内部，很難看清整體形象。不管你在那裡待多久，毋甯說待得越久，就越弄不清主題。當然，細節可以看得很清楚。但能看清楚的也隻有細節。”

把台風和奧運會聯系在一起，或許是身為日本小說家的村上春樹本能式的聯想。然而大概連其本人也不會預料到，二十年後的東京奧運會真的經曆了一場台風。8号台風過境的那晚，我在距離宮城縣不遠的千葉縣幕張體育場一旁的酒店房間裡，偶爾聽得見被強風吹打在窗戶上的聲音，隻記得第二天雨過天晴，氣溫飙升——不用說，那是台風過境後特有的氣候現象。

東京奧運也是一場台風。但就如同村上所說，置身所謂“台風内部”的比賽現場，每天的工作都會被一些繁複的瑣事圍繞着，也很難看清整體。于是在那中間，能看清楚的果然是那些遇見的人，見聞的事，交談的對話，還有現場吸進的空氣（當然，都隔着一層口罩）……雖然奧運會不過是短短的兩周時間，但其間那些細節于我而言，就好像台風過境後飙升的氣溫，一直保存着它的溫度。

東京奧運會的這段日子，我駐守在跆拳道與摔跤比賽的現場工作，具體來說是負責比賽現場的平面映像導播。工作團隊的組建分别來自不同的幾家公司，其中有位叫相馬翔太的同事，雖然隻有二十五歲，但工作起來卻有幾分成熟老練，一副相當專注、不苟言笑的模樣。

摔跤比賽的第三天晚上，由于當日後半程的比賽間隔時間相對寬裕，所以現場的工作就稍顯得輕松。不一會兒，我偶然注意到身旁的相馬君樣子十分專注地盯着面前的電腦屏幕，起初我以為他隻是在回複一些郵件，等仔細一看才發現，電腦屏幕裡正現場直播彼時在另一個場地舉行的攀岩比賽。

“你喜歡看攀岩比賽嗎？”我問。

“啊，不是的。隻不過，這裡面有我的一個高中同學楢崎智亞，”他手指着電腦屏幕接着對我說。“我們雖然不是同班，但楢崎那家夥在體育上的确很有兩手，還曾得過校田徑大會的獎牌。沒想到還真成了奧運選手！”

雖然隔着一層口罩，語氣之間也能流露出年輕人才有的那股掩飾不住的興奮勁。原來，在我眼裡對工作一絲不苟的日本青年相馬君，也會因為一點私念，忙裡偷閑地好像被某種“羁絆”牽引着，默默地在心中應援。

“羁絆”，是個頗具意味的詞。本身在日語的語境裡，也是個常被提起的概念。比如日本每年都要向全國征集一個代表性漢字，在年末的時候，于京都清水寺的舞台上由住持揮墨撰寫發表，用以表現當年的世态及人們的感受。3·11大地震的那個2011年，年度漢字就是這個“絆”字，毋庸置疑是在訴說那一年島國民衆所經曆的打擊，以及随後人們超越悲哀的互助，指代的便是這種雖無形卻如紐帶般的凝聚力。

這股看不見卻無時不在的力量，則成了本屆東京奧運會最奪目的概念。7月23日開幕式的那個晚上，作為國際奧委會主席的德國人托馬斯·巴赫在東京國立體育場的中央，宣讀奧林匹克精神的時候，在原本“Faster，Higher，Stronger（更快，更高，更強）”的後面加上了“Together”這個詞，也就是所謂“更團結”，說起來也是同一個意思。

而當西班牙人哈比在開幕式的第二天，提起前一晚他在電視上看見巴赫講出那句口号時，對我們說，自己當時竟激動得鼻子不禁酸了起來。哈比是國際奧委會指派來的現場指揮，也就是說現場一切都要聽他的。每天一早開賽前，我們都要開例會，對當日舉行的比賽從流程到各種細節逐一事先确認。或許因為是在東京辦的奧運會吧，總之我感覺這種做法很日本（日本很多企業都會在每天早上進行一番“當日朝禮”，即所謂早會）。因而，當例會結束的時候，西班牙人哈比總要再加上一句“請盡情享受今天吧”，以緩解那種周圍有點壓抑沉寂的日式開會氣氛。

都說氣候影響人的性格，這話我一直深信不疑。所以，我或許可以認為，西班牙長年熱烈的陽光造就了語氣誇張的表達方式。比如每天比賽結束，看着還在現場鼓搗着手頭工作、遲遲不肯回家的日本人團隊，不識日語的哈比都要通過自己的手機翻譯軟件對着他們用日語大聲公放“逃離這裡！”一開始，周圍的日本人還不明白那是什麼意思，後來才明白那是讓他們盡早回家，不要再做無意義的加班工作了。

東京奧運會的現場工作在短時間裡賦予了正經曆着疫情、被限制移動的人們久違的國際化氣氛——來自不同國家的裁判以及運動員，台下有奧組委的官員，有負責現場攝像的德國團隊，就連現場人員用的對講耳機也由一家德國公司負責，更不用提負責跆拳道比賽的韓國技術團隊了。

一場重大國際比賽的現場，通常是大家都在緊張地忙着各自的手頭任務，某些瞬間我恍若置身異國的機場候機樓，在進行着一場深具趣味的旅行，觀察周圍那些來自不同國家的人，在做着什麼。

像跆拳道或者摔跤這類對抗賽，對現場工作人員來說，“時間表”（俗稱“Cue sheet”）是非常重要的存在——上面羅列着當天賽事裡所有的環節，具體到幾分幾秒，所有人都要互相協調讓比賽按照時間表的樣子展示出來。可見，所有環節的事前準備都無比重要，然後通過對講耳機彼此通告一聲“Standing by”，意為準備就緒，這也是比賽現場工作人員之間默認的溝通用語。在我看來，比賽現場一直就在Standing by，那裡早就做好了準備。

東京奧運在我看來是年輕而充滿活力的，當我在電視中看見十四歲的滑闆運動員得了金牌之後，還是會感歎一聲：年輕就是好。或者說，年輕的心态讓比賽現場總是充滿着活力，來對抗那些困難，或許也是另一種形式的“羁絆”，讓某種信念般的東西能一直持續下去。

就像來自不同國家的工作人員，在奧運現場擦身而過時，總會隔着口罩彼此露出會心微笑的眼神，互道一聲“辛苦了”——當然那是十分日式的表達；又或者輕輕舉起手朝對方打招呼。

供圖/姜楠