喧嚣鬧市的背街處，一間新開張的小店，門頭上方懸挂着“手工布鞋”的招牌，吸引過往行人駐足觀賞。我這個從鄉野中走出來的白發遊子，掂起一雙可腳的千層底布鞋愛不釋手，腦際泛黃的記憶裡勾起一縷扯不斷的鄉愁。

我出生在豫東黃泛區的偏僻農村，從記事到讀完初中，腳上沒穿過皮底鞋，都是母親和姐姐們用手工做的麻底布鞋。我自嘲說，麻底布鞋透氣性好，穿上不悶腳，走路輕快。其實我更羨慕有錢人家腳上穿的千層底布鞋，被桐油刷過的鞋底紅漉漉的，透出一股子松香味兒，結實耐穿。

在那瓜代菜的歲月，我們家6姊妹，日子過得緊巴，買不起布料做千層底布鞋。母親是村裡有名的裁縫，就用生産隊分得的麻批，拿梳頭的梳子反複梳理出細麻穰，擱一張舊報紙上平攤均勻。沒有白面熬制漿糊，母親從面盆裡挖出來半瓢苞谷面，添水擱鐵鍋裡熬半鍋苞谷糊塗，摻和着麻穰子抿袼褙，抿好袼褙貼在屋牆上曬幹，比着鞋樣用剪子鉸鞋底。

我父親讀過私塾，家裡有一本大開本的綿紙線裝書，至今已想不起來書名了。那本線裝書裡夾滿了用報紙剪成的鞋樣，還有繡花鞋面上的各式花樣兒。有句俗話說：“衣不加寸，鞋不加線。”特别是腳上穿的鞋，大了幹農活走不成路，小了又夾腳磨泡，要不咋會有“穿小鞋”的典故。

母親巧手鉸出來的鞋樣可供全村人使用，不僅有鞋底，還有尖口和圓口鞋幫，後來又發展到鞋臉兩邊帶松緊布的鞋樣，就如同現在你穿多少碼的鞋一樣，可腳量制做出來的布鞋大小适中。做布鞋先納鞋底，上下用兩層白粗布，将鉸好的麻袼褙鞋底包裹起來，鞋底周邊選用細白布沿條繃緊了，用撚好的細麻繩納鞋底。細麻繩是用雙股的麻批撚成的，母親夜晚洗涮完鍋碗瓢盆，又摸黑喂飽了豬圈裡的膘豬，坐在昏黃的油燈下，一邊跟左鄰右舍的嬸子大娘唠叨家長裡短，一邊用拇指和食指熟練地撚麻繩，一晚上不失閑，能撚窩頭大的一團，足夠第二天納鞋底了。

大集體年代，婦女下地幹農活，随身都㧟着做針線活的竹籃子，半晌歇工的時候聚集在樹涼蔭底下，見縫插針納鞋底。母親納出來的鞋底，四針為一組圖案，針腳呈現出菱形狀，左看右瞧，密密麻麻的針腳照趟兒，瓷實，那個年月納得比較好的鞋底，足有上千針。納好鞋底上鞋幫，黑粗布圓口單鞋幫内，中間夾一層紙袼褙，将兩邊從腳後跟處縫起來，有窩幫上鞋和外上兩種做法。

一般的尖口單布鞋，都是最傳統的窩幫上法，從鞋殼簍裡邊納針腳，鞋幫周圍與鞋底齊邊。外上鞋則在鞋底邊沿留下白沿條，細密的針腳露在外邊。做冬天穿的棉鞋時，特意在鞋底和鞋幫裡層貼進去新鮮棉花穰子，那種雙道臉的棉鞋，鞋面的連接處用鞋臉皮子包口。所謂的鞋臉皮子，其實就是遊鄉的貨郎挑賣的一指寬人造革，二分錢一條。鄉下人的麻底布鞋是不認腳的，左右腳都能穿。

我爺爺在大躍進那年趕馬車往開封運送農副産品，夜晚在朱仙鎮遭遇車禍，被軋斷9根肋骨一條腿，那條受傷的左腳隻能穿小鞋。母親就做兩雙大小不一的鞋，讓爺爺替換着穿。那年頭，誰家的婦女勤謹能幹，堂屋裡間挂多少雙新鞋就知道了。我們家堂屋靠後屛牆的地方，橫懸着一根木杆，杆子上挂滿了單鞋和棉鞋，都是母親和姐姐們起五更打黃昏做的。像我這樣的半大小子，腳上穿一雙新做的單布鞋，整天在學校踢瓦踢毽子，要不了一個月，鞋面布就被踢飛了，瘋長的大拇腳指頭露在外邊，鄉下人戲稱為“掏小蟲”。

至今最難忘的是，1976年冬季，我應征入伍，當兵臨走時刻，未婚妻送給我的定情禮物，就是一雙麻底布鞋。多年後，已成為我妻子的她回憶說，那時候不知道我穿多大的鞋，鄉下沒過門的女人臉皮薄，也不敢公開要鞋樣，就參照着她弟弟的腳去做。

新時興的燈草絨布價錢昂貴，她省吃儉用買回來二尺布，夜晚偷偷獨坐油燈下做鞋。用漿糊沾好的鞋底沒處曬，索性坐在屁股底下暖幹了。我從新兵連被選入軍報務集訓隊，鑽進太行山溝裡封閉訓練。要過春節了，隊裡缺少新鮮蔬菜吃，隊長給每人發一塊錢，讓學員到附近的山村買活雞，說是要吃“百雞宴”。我脫掉笨重的棉鞋，換上未婚妻送給我的麻底燈草絨布鞋，當衆向那些城市招來的兵直炫耀。

看山跑死馬啊！俗話不俗。眼瞅不遠處有村莊屋舍，跑半天卻到不了地方。我感覺腳後跟有點疼，坐在大石頭上脫了鞋仔細瞅，發現那雙麻底布鞋已經被山石磨破了，鞋底軟乎乎露出雞蛋大倆窟窿，臨時讓戰友脫了鞋均給我一雙鞋墊，勉強湊合着繼續趕路。山溝裡遊來個修鞋的老頭，我從每月6塊錢的津貼費中拿出5毛錢，釘了鞋後跟，那種舊橡膠輪胎修補的鞋底，一隻腳高，另一隻低，穿上走路還傾斜往外撇腳。就這樣，那雙麻底布鞋我一直舍不得扔。

如今，人們的生活條件改善了，從城市的店鋪到鄉村的地攤，出售的皮鞋布鞋乃至于人造革鞋，遍地皆是，讓鄉村的婦女徹底得到解放，再不用去勞神費事做鞋穿了。然而，當人們穿膩了皮鞋人造革鞋深受腳氣苦害之後，難免會有故态複萌的心理需求，那漸行漸遠的傳統工藝，再次應運而生了。千裡之行始于足下，離開故土的遊子穿上曾經的布鞋，入夜的睡夢，會有更多溫馨的往事。