編者的話：知識、思想、審美如何在閱讀中達到平衡？上海遠東出版社“活字通識”系列做出嘗試，《給生命音樂：100首》《你身邊的倫理學：20個大問題》《文化極簡史：人物·思潮·建築的故事》陸續面世，今年内将推出《哲學的故事》《20本偉大的哲學書》。

“通識”一詞從general knowledge翻譯而來，意指那些常識性的、人人都應該知道的知識。《給生命音樂：100首》是著名音樂評論家費歐娜·梅铎的樂評合集，通過解讀100首古典音樂作品，重溫400年來音樂大師們的内心世界。《你身邊的倫理學：20個大問題》從身邊的問題出發，敏感發掘出生活中的道德悖論，帶領讀者感受倫理思辨的魅力。《文化極簡史：人物·思潮·建築的故事》則用平易近人的方式講述曆史中坐标式的人物、思潮和文化遺産故事。

現分享《給生命音樂：100首》中譯本譯者的翻譯心路如下：

到朋友家拜訪，他的女兒正在練鋼琴，不情願地彈着巴托克的《小宇宙》。看着小女孩，我想到自己：幼時彈琴，很讨厭翻開綠封皮的《貝爾格彌勒》。那二十五首練習曲怎麼都彈不好，着實惱人。“用《拜爾》打基礎，之後彈《車爾尼一百練習曲》，再來練《貝爾格彌勒》，最後我們會彈巴托克的《小宇宙》哦！”老師說得好像是個大成就，但這每一本都是動畫片的敵人，每次電視正要播好看的動畫片，媽媽就從廚房裡喊我去練琴。連成年之後喜愛的莫紮特《鋼琴奏鳴曲》，當時也是嘟着嘴彈的。每首長度最少十分鐘，一首練完又接另一首，每頁樂譜隻不過是手指練習，旋律進不了心裡。

音樂，用生命來寫、演奏、聆聽

人生中途，32歲那年到英國求學，離家時帶的不過是個背包，原想着去去就回，不料生命大轉彎，最後離鄉遠嫁，在陌生的意大利成家。這片土地終究不是故鄉，每每在遠方想家，才漸漸懂得巴托克的心情：1940年，巴托克離開納粹占領的匈牙利，搭船航行至紐約，當年他59歲。從此鄉愁一生相随。

幾年前旅行到布達佩斯，造訪巴托克故居，離開匈牙利前，巴托克就住在這裡。故居展示了作曲家的日常，他的鋼琴與采集民謠所用的留聲機，放置着木雕桌椅的起居室裡甚至留有他抽剩一半的香煙。參觀之後回到市中心的漁人堡登高望遠，眼下的雙子城壯闊端麗，多瑙河蜿蜒流過，這是不是巴托克離世前心心念念的風景？

再怎樣，終究要回家。1945年，巴托克告别人世；也在這個時間點，美國正式承認了他的公民權。來參加巴托克告别儀式的僅十多人，大多是他的匈牙利同鄉。直到1988年，在巴托克兒子的要求下，作曲家的遺骨才被運回布達佩斯埋葬，終于落葉歸根。增了年歲、多了生命經驗，讀着書中介紹的這段故事，此時再彈、再聽巴托克，有着截然不同的心情：巴托克創作了不少艱難晦澀的作品，但其中貫穿的動機卻十分簡單，像他寫的《小宇宙》以及其他作品裡穿插的匈牙利民謠旋律。是鄉愁吧？最讓人心痛的故事，通常用最平淡的語氣說出。

原來，直到有了生命聯結，音樂才會産生意義。

音樂，衆生之間穿越時空的對話

貝多芬的九大交響曲向來讓樂迷津津樂道，每首各有千秋。其中相對不熱門的《第八交響曲》竟然被本書作者形容為哥哥和她的“童年主題曲”，而且提到兩人的誕生，都要歸功于貝多芬為他們的父母牽線做媒！詳細的故事容我賣個關子，讓讀者們在書中找到解答。

帶着這樣的感情聆聽音樂，自然會有深刻領悟，進而與音樂産生獨一無二、僅屬個人的親密關系。我們總把名作曲家稱為“大師”，這稱謂無形中築起了一道牆，阻隔創作者和聽者之間的距離。大師地位看似遙不可及、難以撼動，但大家都忘了他們也曾是活生生的人，生命中同樣經曆過人與人之間的電光火石，好的、不好的緣分—有的激蕩出刻骨銘心的愛，有的成了無法言說的難堪與傷痛。這些難以言表的喜怒哀樂于是化作作曲家們筆下的旋律，一首首曲子，都是他們的生命之音。

有次看到外甥邊玩邊哼唱兒歌《當我們同在一起》。孩子玩得高興、唱得起勁，我無法告訴他這旋律其實來自《親愛的奧古斯丁》，背後有段小故事：歌詞的曆史背景是1679年的維也納，彼時瘟疫蔓延，數以萬計的人民因此喪生。哀鴻遍野之際，遊吟歌手奧古斯丁想帶給大家希望，因此巡回不同酒吧獻唱表演。某天深夜，他卻因醉酒跌入坑洞，摔得不省人事。城市裡的收屍大隊以為他已經死了，便把他拖上車和其他屍體一起運去集體掩埋，幸虧奧古斯丁在關鍵時刻醒來，才撿回老命。

《親愛的奧古斯丁》的旋律也出現在勳伯格的《第二弦樂四重奏》中。本書第4單元談到不同作曲家生命轉折時刻的音樂，就介紹了勳伯格在人生危機出現時寫下的這首曲子。“作品剛完成，勳伯格就發現妻子瑪蒂爾德和親近的好友兼鄰居理查德·蓋斯特爾有染。瑪蒂爾德快刀斬亂麻，結束不倫戀情，蓋斯特爾以死相對，上吊身亡。曲子在1909年12月蓋斯特爾去世幾周後首演。不知是出于絕望還是盼望，勳伯格把這首四重奏獻給他的妻子。”作曲家在第二樂章安插了《親愛的奧古斯丁》旋律，但變調扭曲，大概是勳伯格對荒謬人生的大徹大悟與輕蔑嘲諷。把它唱成“當我們同在一起”，更是古怪詭異。

原來，音樂承載生命，因此能撫慰憂傷，也與歡樂共鳴。書裡揀選的曲子說的到底是什麼故事，生命長河中的不同時刻，你絕對有自己的解讀。

音樂，作曲家的生命和聽者的交互輝映

沒有一部音樂作品是在真空環境下創作的，音符與樂譜之間鑲嵌了作曲家的生命軌迹。本書作者的文字優雅簡約，但描寫情感時卻下筆深刻，力道十足。她是這麼介紹舒曼生命中最後一首曲子——他在療養院中譜寫的鋼琴作品《幽靈變奏曲》：“這是殘缺靈魂譜成的樂音，蒼白慘淡，想說的終究未竟，隻剩破碎言語。”1854年3月的某一天，《幽靈變奏曲》寫到一半，舒曼衣衫不整地來到萊茵河畔，試圖投河自盡。對于這首并不算熱門的曲子，作者形容它“是一份小禮物，精煉的理智包裹在其中，天才的幽靈在樂譜小節間忽隐忽現。”

困頓時，舒曼是向宇宙投遞書信吧？他以音符為文字，隻想抒發，有人能懂是萬幸，沒人能理解，曲子還是照寫。作曲家用生命譜成動人的樂曲，怎不反映人生？否則赫胥黎不會說：“除了靜默，最能表達難以言傳之事的，隻有音樂。”回頭想想，朋友的小女兒不愛彈巴托克，也應該由她吧！有些生命的事、有些音樂，長大了再懂也好。

這本書的翻譯過程中，悠悠晃晃，仿佛重新走了一趟自己的生命旅程：書中收錄的某些作品真切地與我的生命片段交織，翻譯工作期間也用上了我所有的教育資源和生活體驗。到底是本怎樣的書，構成如此大的挑戰？作者費歐娜·梅铎是英國重要媒體的古典音樂專欄主筆，文字洗練深刻，篇幅雖小，“含金量”卻高，文化和曆史信息十分豐富；更大的挑戰是書中訴說的作曲家生命故事，這些盤根錯節讓我難以飛快前進—翻譯期間常跌入某位作曲家的生命時空，然後與自己的、他人的交錯，最後無法自拔。

2013年上映的電影《地心引力》中有一段相當扣人心弦的音樂，大提琴和鋼琴深沉且悠遠的合奏呼應宇宙浩瀚無垠。旋律來自愛沙尼亞作曲家阿爾沃·帕特的作品《鏡中鏡》。我很愛這段音樂，但帕特對“音樂”的闡述更讓人傾心：“或許可以将我的音樂比作白光，白光透過棱鏡之時，各色才會呈現；而那個棱鏡，大概就是聽者的靈魂。”翻譯何嘗不是一面棱鏡？希望透過這本書，看到作曲家的生命和聽者的交互輝映，音樂被映照出五彩光芒。

作者：楊馥如（《給生命音樂：100首》一書譯者）編輯：許旸

圖片：出版方、《地心引力》劇照責任編輯：黃啟哲