作者：南京師範大學文學院教授、博士生導師 駱冬青

不久前，由北京三十五中創作的民族交響音詩《民族魂•魯迅》首演成功，将民族管弦樂與白話詩詞相結合，來表現魯迅“我以我血薦軒轅”的民族精神和家國情懷，備受關注。作為一位偉大的文學家、思想家、革命家，魯迅一生著述頗豐，為後世留下了寶貴的精神财富。

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

《狂人日記》有一篇文言序，叙述者似屬于時代轉折點上的人。但白話文一開頭，就将我們帶到了現代的情境。古典的月光，一旦接上“我不見他，已是三十多年”，便令人陡然心驚，下轉一句“今天見了，精神分外爽快”。此處，“爽快”得怪哉！這是精神覺醒麼？趙家的狗看“我”兩眼，讓這“有理”的“怕”更加恍惚遊移。

竊以為，這個開頭無需再分行，就是精妙的現代詩。

那種神經質般的敏感，那種對物的無感和忽然的銳感，那種突然陌生和茫然醒悟，豈非現代詩歌内在精神特質的重要方面？或曰，西方的“荒原”感，來自失去了對上帝的信仰，傳統價值觀逐漸衰敗，新價值觀尚未建立之際的絕望。狂人所處境遇，正是如此。借着狂人之口，魯迅詠出的乃是現代之詩！

這部堪稱中國現代文學開山之作的小說，其實是詩性的，“于無聲處聽驚雷”，驚雷陣陣。當我們在震撼中忽然警醒，往往卻忘掉了其詩性的特質——“無聲”——傳統的音韻消失，與“無聲的中國”相合拍的，是荒原般的呐喊。這是中國現代詩誕生的标志。

此作的結構，亦是詩性的。魯迅以一種特殊的冷冽，将十三節文字形成了特殊的斷裂與耦合。斷裂，以割開生活的剖面，展現出某些意象。例如“這魚的眼睛，白而且硬，張着嘴”“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了”“天氣是好，月色也很亮了。可是我要問你，‘對麼？’”，等等。不同于中國古典詩歌，魯迅創造了新的詩歌形式，新的詩意。而借着這種現代詩的形式，中國傳統小說的套路被徹底打破。這是魯迅在中國現代文學上最大的貢獻。

許多人認為，詩人魯迅是在《野草》中呈現的魯迅。筆者卻以為，小說家魯迅内心蘊藏的那位詩人，更充分的表達形式，還是小說。以現代詩的方式結構小說，恐怕是魯迅小說創作沖動的深層奧秘。《野草》中一些篇章，便帶着魯迅構思小說的影子。姑且不論其中的叙事性文字占有絕大多數的分量，就是純粹抒情的文字，也深蘊着那種“情節”與情感節律的轉換關系。解讀《野草》，從小說的現代性詩學着眼，或許是一種重要途徑。

例如，“幾株老梅竟鬥雪開着滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉裡顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視遊人的甘心于遠行。我這時又忽地想到這裡積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般幹，大風一吹，便飛得滿空如煙霧。……”短篇小說《在酒樓上》，有着《野草》裡《雪》的精魂。再如，“他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺着，合了眼，閉着嘴，口角間仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着這可笑的死屍”“敲釘的聲音一響，哭聲也同時迸出來。這哭聲使我不能聽完，隻好退到院子裡；順腳一走，不覺出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃雲已經散去，挂着一輪圓月，散出冷靜的光輝……”短篇小說《孤獨者》中，是否也有《野草》中關于死亡、關于秋夜的影子？不好說。但是，其中之詩意一脈相承。

魯迅的小說，形式相當自由，有些似乎是對體裁有意蔑視。正如他的雜文、散文、散文詩等，皆有此傾向。個人認為，這正是魯迅錯綜諸體而進行的獨特創造。《野草》中，恐怕并非皆是散文詩，有的乃是雜文，以及其他體式的文字。其因由，當與章太炎解構主義式的文學觀有關，但更重要的，是魯迅接受的西方現代文學的影響。所以，在小說中，以現代詩歌的意象，解體了中國古典詩歌，更以詩性的構思，解放了小說的形式結構。

于是，我們有了《傷逝》這樣的詩體小說，有了《白光》《社戲》《鴨的喜劇》等帶着淡淡詩意的小說，更有《故事新編》這樣以現代詩性重構中國古典的小說。福樓拜說，凡小說家，最初均是意欲寫詩者。可是，在小說中是否融化着詩意的沖動，則是另一回事。以現代詩的用意，形成沖動，構成小說之魂，則是魯迅獨擅之秘。

魯迅小說中一些特别的細節，每每為人稱道。例如《明天》中，單四嫂子在她的寶兒死後，“單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了”“苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己聽得明白”。這似乎不是一個粗笨無文的婦女的感覺，而是作者滲入的某種現代感。尤其是《阿Q正傳》，當阿Q面臨觀摩死刑的人們時，“思想又仿佛旋風似的在腦裡一回旋了”。他不由想起四年前在山腳下遇見的那隻餓狼的眼睛，“又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉”。這已經是詩了。這是傳統詩學難有的詩意，蘊含着異化、冷峻、震驚，尤其是那種穿透靈魂的哲思。

這些現代詩的精魂，飄蕩在魯迅小說的天際，有點疏離、怪異，甚至令人産生某種不适感，可是，又深深地契合魯迅小說的特質。如果将其取出，小說便失去了一種魂魄。正是這位現代詩人，乃魯迅小說中那個不可或缺的影子般存在。（駱冬青）