三十年彈指一揮間。當年純真年代的記憶，仍時時浮現眼前，永遠難忘……

現在回想起來，藝術的種子或許很早就萌生于心間。

猶記上世紀七十年代末，改革開放航船起航，文化事業複興。彼時，常常去新華書店排隊購買外國名著；也借由《王子複仇記》《追捕》《簡愛》等譯制片，領略異國文化風采。于是，孫道臨、畢克、邱嶽峰等配音大師的名字躍入眼簾。尤其孫道臨與畢克的語言魅力令人心馳神往，每每經過永嘉路譯制片廠門口，總會駐足觀望，故而萌發當配音演員念頭。母親輾轉托人，找到配音演員翁振新，詢問是否存在可能性。翁振新先生聽後認為我聲音條件不錯，但建議高中生還是應以學業為重，不妨先考大學，待機會成熟，再改行也不遲。

考入醫科大學後，常去學校“電化教研室”給醫學資料片配音，偶然發現畢克老師率領其團隊也來錄音棚配音。于是，隔三差五去錄音棚“偷師”。原來以為配音隻要看稿對上口型，但後來才知道，像畢克老師那樣的大師幾乎将台本悉數背下。配音時，雙眼緊盯屏幕，一口氣往下說，不僅口型準确無誤，連不易被發現的小氣口均絲毫不差，看得我目瞪口呆。那時候，很想當面請益，但心中膽怯，雖近在咫尺，終究未敢往前邁出半步。畢克先生晚年受喪子打擊，肺功能衰竭日漸嚴重，常年進出瑞金醫院。作為實習醫生，便有機會與他頻繁接觸，有時候下班之後，去病房與之閑聊。所聊内容大多為生活瑣事，與藝術無涉，但每次交談，都是一種享受，猶如涓涓細流劃過心間……

盡管與配音藝術擦肩而過，卻陰差陽錯地成了電視主持人，繼成功創辦《你我中學生》，發掘出像袁鳴那樣的優秀主持人，《我們大學生》又應運而生。經層層選拔，終于闖入大學生主持人遴選決賽。按比賽要求，每位選手需設計一檔大約八分鐘節目。由于當時有關大學生分數與能力關系讨論大行其道，恰巧學校裡有個學生學習成績一般，卻擁有多項發明。針對這個同學的評價，衆說紛纭。于是，便以《觀察與思考》為題，對此進行讨論，并突發奇想，敦請恩師王一飛教授擔任訪談嘉賓。一飛師雖公務繁忙，仍欣然答應。直播過程中，一飛師旁征博引，由點及面，鞭辟入裡，分析學生分數與能力辯證關系。托老師之福，短短數分鐘節目赢得以孫道臨先生為首的評委高度認可，并獲比賽桂冠，順理成章，成為大學生主持人。

然而，沒過多久，便面臨畢業，何去何從，頗為躊躇：因為一旦到醫院做臨床大夫，斷不可能有閑暇時光去做主持，而那時對電視主持略有心得，也不忍輕易舍去，左思右想，似乎隻有“考研”一條路，于是，前去征求恩師王一飛教授。不過，距離研究生考試僅一月有餘，有門“電子顯微鏡”根本未曾學過。一飛師建議先重點複習專業課“組織胚胎學”，至于專業基礎課“電子顯微鏡”，他可以分三次幫我把主線理出來，而英語與綜合測試，則隻能靠平時積累，根本無法顧及。研究生考試大多選在寒冬臘月。每晚躲在被褥裡看書，仍覺瑟瑟發抖。迷迷糊糊睡上三四個小時，會猛然驚醒，咬幾口面包，喝一杯熱牛奶，又接着看書。由于家中沒有取暖設備，外婆特意為我縫制了一個棉袖筒，實在冷得吃不消，可将雙手插入袖筒，還囑我将雙腳放在“焐窠”（用稻草編織而成，冬日燒好一鍋飯，後放入，可起保溫作用，不易冷掉）裡，再放上一個熱水袋，以防凍傷。經過整整一個月苦戰，終于如願以償，成為王一飛教授碩士研究生。

上世紀九十年代，上海廣播電視掀起改革浪潮，東方電視台橫空出世，應導演鄭可壯之邀，與陸英姿共同主持全國首檔遊戲節目《快樂大轉盤》。節目打破過往程式，以快樂為主軸，用遊戲貫穿始終，觀衆在哈哈一笑之餘，獲得身心愉悅。節目收視率一度沖高至40%以上，風靡整個申城。但同時，“魚與熊掌兼得”的日子也走向終點。因為實在難以在醫科大學與電視台之間求得平衡，原本擔心一飛師會有想法，不想他竟全力支持，認為能在工作中尋得一份樂趣，且釋放人生最大能量，難能可貴。況且醫科大學常年訓練出來的觀察能力，邏輯分析能力與超常記憶力，将有助于電視主持工作。

進入東視後，承蒙穆端正台長器重與提攜，和袁鳴一道，陸續承擔數百台重大節目主持工作，慢慢由青澀走向成熟……

三十年彈指一揮間。不過，當年純真年代的記憶，仍時時浮現眼前，永遠難忘……（曹可凡）