作者：朱美祿（貴州财經大學教授）

人生應該什麼時候開始好好讀書？每個人都會根據自身情況作出不同的決定，因此這個問題其實不成其為問題。但是不同的人讀書取得的成就不一樣，有人歸結為與開始好好讀書的時間有關，于是便成了問題。

秋窗讀書圖（局部） 劉松年/繪

據王定保《唐摭言》卷十記載，段維“年及強仕，殊不知書。”所謂“強仕”，語本《禮記》，乃男子四十歲的代稱。可見段維年屆四十，仍然是一介文盲。“一旦自悟其非，聞中條山書生淵薮，因往請益。”“自是未半載，維博覽經籍，下筆成文”，為人寫墓志，“有燕、許風骨”，在鹹通、乾符年間名氣很大。段維讀書雖然開始得很晚，但是進步神速，成就也不小。更難能可貴的是，他還是個捷才。《唐摭言》卷十三“敏捷”條記載，“段維晚富辭藻，敏贍第一。常私試八韻，好吃煎餅，凡一個煎餅成，一韻粲然。”這段文字意在推崇段維作詩的敏捷，但是一個“晚”字大有文章。既可以理解為段維文思的敏捷延續到了人生晚年，也可以理解為段維作詩晚有所成。可見起步雖晚，但似乎并沒有影響他的成就。

據《宋史》記載，蘇洵“年二十七始發憤為學”，雖然“歲餘舉進士，又舉茂才異等皆不中”，但經過刻苦學習，“遂通《六經》、百家之說，下筆頃刻數千言。至和、嘉祐間，與其二子轼、轍皆至京師，翰林學士歐陽修上其所著書二十二篇，既出，士大夫争傳之，一時學者競效蘇氏為文章。”蘇洵讀書起步較晚這一個案，成了一個典型，以至蒙學讀物《三字經》中說：“蘇老泉，二十七，始發憤，讀書籍。”縱然如此，蘇洵與其子蘇轼、蘇轍一起跻身唐宋八大古文家之列，成就一點都不小。

唐代著名詩人韋應物出生于京兆杜陵韋氏家族，當時坊間流傳着“城南韋杜，去天尺五”的諺語；杜甫《贈韋七贊善》一詩道：“鄉裡衣冠不乏賢，杜陵韋曲未央前。爾家最近魁三象，時論同歸尺五天。”由民諺和杜詩，便可以管窺韋氏家族政治、經濟地位之高和衣冠之鼎盛。出生在這樣的世家中，少年韋應物又曾為唐玄宗侍衛，所以沒少做荒唐事。“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作裡中橫，家藏亡命兒。朝提樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。”後來安史之亂爆發，玄宗奔蜀，韋應物流落失職，始立志讀書，這一年韋應物23歲左右。折節向學後，韋應物痛改前非，成了傑出的詩人，也是仁厚的儒者，寫下了“身多疾病思田裡，邑有流亡愧俸錢”這樣心系民瘼、反躬自責的詩句，感動了無數後世讀者。清代沈德潛評論說：“是不負心語。”所謂“不負心語”，意即有良心的話。

陳子昂是唐代著名詩人，作為富家子弟，少年陳子昂任俠尚氣，熱衷于射獵博戲，不好讀書。據辛文房《唐才子傳》記載，陳子昂“年十八時，未知書。”“後入鄉校感悔，即于州東南金華山觀讀書，痛自修饬，精窮墳典。”于永淳元年考中進士，所作詩文為世所重，被推為一代文宗。另外，盧藏用評價陳子昂道：“卓立千古，橫制頹波，天下翕然，質文一變。”《新唐書》中說：“唐興，文章承徐、庾餘風，天下祖尚，子昂始變雅正。”也就是說，陳子昂是扭轉初唐文風的關鍵人物。折節讀書雖然有點晚，但并不妨礙陳子昂取得巨大成就。

孔子名丘，字仲尼，春秋時期魯國人。曾夫子自道“十有五而志學”，可見孔子十五歲才好好讀書。按照今天的标準，孔子緻力于讀書也晚了點，但是孔子卻成了偉大的思想家、教育家，春秋時期儒學的集大成者，其成就無論怎麼評價都不過分，以至被後世尊崇敬為聖人。推究起來，孔子成就非凡，最重要的原因在于超群絕倫的好學，“十室之邑，必有忠信如丘者，不如丘之好學也。”

三代時期，“人生八歲，則自王公以下，至于庶人之子弟，皆入小學，而教之以灑掃、應對、進退之節，禮、樂、射、禦、書、數之文。”由朱熹《大學章句序》中的論述，我們不但可以知道古人入學的時間，也可以知道古人入學後學什麼。我國現行義務教育法規定，凡具有中華人民共和國國籍的适齡兒童，不分性别、民族、種族、家庭财産狀況、宗教信仰等，依法享有平等接受義務教育的權利，并履行接受義務教育的義務。所謂适齡兒童，指的是滿六周歲（九月一日之前出生）或者七周歲（九月一日之後出生）的兒童。這是古今絕大多數人正式接受教育的時間，但這種教育規模化的趨勢，消泯了不同個體之間的差異。

相對于古人而言，雖然現在孩子正式入學時間提前了，但是“不能讓孩子輸在起跑線上”業已成為了一種思維定式，許多家長在孩子牙牙學語階段就利誘和逼迫孩子學英語、學國學、學鋼琴、學繪畫等，不一而足。似乎接受教育越早，未來成功的概率就越大。另外，在當今社會，胎教的信奉者不乏其人。盡管胎教的效果無從驗證，但是那些即将迎接嬰兒降臨的準父母們，對于胎教絕不敢馬虎，這便意味着中國人受教育的時間又提前了一步。

孩子尚未出世就要接受教育，無疑已經夠早了，但還不是最早的。袁枚在《随園詩話》中說：“諺雲：‘讀書是前世事。’餘幼時，家中無書，借得《文選》，見《長門賦》一篇，恍如讀過，《離騷》亦然。方知諺語之非誣。毛俟園廣文有句雲：‘名須沒世稱才好，書到今生讀已遲。’”盡管有人認為“書到今生讀已遲”源于黃庭堅的轶事，但這則詩話也充分表明了袁枚的心聲，袁枚對于早讀書的不懈追求，由此可見一斑。

以“黑發不知勤學早，白首方悔讀書遲”來勉勵孩子及早用功讀書固然不錯，但是每個人情況不同，緻力于好好讀書的時間自然也不一樣。另外，讀書的早晚和成就的大小并不是一一對應關系，正像每一種花花期各不相同，但是絕對不能以花開的早晚來衡量花朵的美麗與否。

劉向在《說苑》中說：“少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。”少而好學，可以少年得志；壯而好學，可以成就輝煌；老而好學，也可以大器晚成。所以與其糾結于什麼時候開始好好讀書，不如發願真心讀書。曆史上發蒙很早，卻無所成就的人多如恒河沙數；而起步較晚但有所成就的人，無一例外都是真心讀書的人。

所以說，有心讀書，永遠不晚。

《光明日報》（ 2019年12月06日 16版）