麗麗是一個普普通通的農村女孩，沒有驚豔的容貌，沒有顯赫的家境，沒有在乎她的人。她出生時就得了小兒麻痹症，走路都要拄着拐杖，父母也覺得她像個累贅，也沒有送她上學。可是她卻天生有一副好嗓門，這副好嗓門好像給她遮掩了很多生活的苦澀。傍晚她在 家門口菜園裡摘西紅柿時，遠遠看到從田地裡回來的鄰居，總能會像電影裡對歌的場景一樣喊上幾句：“你家的雞又來糟蹋我家的菜園子了，可惜了這些菜，回頭趕緊送筐雞蛋來，賠我們家的菜啊。”晚上，麗麗又把飯做糊了，父母訓斥她時，她會邊哭邊大聲反抗：“你們就會說我，你們做糊的時候就沒事，還說糊飯有助于消化..."村裡人說她傻，她說話像個大喇叭，這樣的人卻一點也看不出她的自卑，也許是大嗓門治愈了她。

後來到了婚嫁年齡，父母也是無條件的想讓她嫁出去，隻要有人肯娶她，彩禮意思一下就行。就這樣左托右托，就是找不到願意娶她的人，後來一個來走親戚的外鄉人，知道了麗麗的情況，說能幫麗麗找到婆家，他們鄉正好有一個大齡男青年托他說媒，說隻要是女的就行。就這樣30歲的麗麗嫁給了比她大16歲的丈夫。

這是一個新的開始，可卻也是一個未知的開始。麗麗的婆婆并沒有珍惜這個兒媳，雖然自己的兒子是在四十多歲才讨到的老婆，可麗麗的樣子卻讓婆婆很是看不起，對她像是使喚下人一樣呼三呵四：

“都飯點了，還沒做好飯，你是幹什麼吃的？”

“一個女人說話大喇叭似的，怕别人看不見你是醜人多作怪嗎？”

“一年了還沒動靜，莫不是不能生育，生不了孩子，在以前可是要休掉的？”

麗麗在這樣惡語相向的日子裡哭過後，依舊笑得像銅鈴一樣，說話依舊像大喇叭一樣。終于也懷上了孩子，由于她是小兒麻痹，所以隻能選擇剖腹産，一胎是個女兒，婆婆嫌棄她生了個賠錢貨，讓她抓緊時間生個兒子，當女兒一周歲時，她又懷上了二胎，本來剖腹産生二胎，醫生是建議間隔3到5年，何況麗麗又是比較特殊的身體狀況，但是婆婆和丈夫急于傳宗接代，想讓麗麗盡快生個兒子，完全不顧她的身體狀況，在做胎檢時，醫生還擔心的說她，你本來就是這樣特殊的情況，怎麼才一年又懷孕了呢？這樣比較危險，胎兒也有些大，你要格外注意身體。麗麗第一次聽到關心的話，瞬間驚訝了，莫說婆婆和丈夫，即使她的父母，也隻說她，一個女人本就是傳宗接代的，趕緊給婆家生兒子才是正事。并沒有人關心過她的身體，她忽然濕了眼眶，原來被關心身上是暖暖的...二胎在千難萬險中出生了，又是一個女兒，這次婆婆開始了破口大罵，丈夫開始拳打腳踢，甚至揚言要離婚，不要不下蛋的雞...麗麗的父母更是低三下四的去央求她的婆家，說盡好話，保證麗麗接着生孩子，直到生了兒子為止。麗麗在父母的恐吓裡，在婆婆和丈夫的嫌棄和逼迫裡又懷上了三胎。

如今大着肚子的麗麗日漸憔悴，嗓門越來越小，話越來越少，眼睛裡沒有了光，臉上沒有了沒心沒肺的笑。她坐在所謂的家門口，呆滞地望着在風中搖曳的落葉，随風飄蕩，不知飄向何方..