當慢綜藝的潮水漸漸退去，綜藝市場階段性的主導“概念”又實現了疊代。并非今天才有的“偶像養成”呈搶眼之姿，男團也好，女團也罷，舊瓶新酒裡醞釀出的是新一輪的流行文化消費升級。

在今天的市場環境裡，消費賦予了各種流行标簽以文化“合法性”。于是，更細分的類型分階段、有秩序地投射于屏幕之上，可能轉瞬即逝并不長久，但也是因為這樣的起伏消長，才構成了這個市場實現不斷擴容的重要基礎。

綜藝節目是個很有意思的觀察對象。在電視娛樂節目史上，似乎總能找出那麼幾個關鍵詞來定義不同階段的節目發展特征。即便在今天更複雜的台網關系裡，這樣的線索千絲萬縷，卻也還有那麼幾個特點能定義基本面。有的可能關乎政策，例如文化類節目；有的可能關乎市場，例如偶像養成節目。

但我也常常在思考一個問題：除了這些時而火熱、時而寂寞的“标簽”外，有什麼是人們對娛樂節目一以貫之的追求？

我在看浙江衛視播出的《高能少年團》時想到一個詞：“少年感”，越琢磨越覺得這或許就是答案之一。在年輕人越來越少看電視、電視變得越來越“老化”的今天，網綜黑馬突圍、電視綜藝愈發審慎，“網感”似乎成了橫亘其中的關鍵差異。但至于網感是什麼，衆說紛纭。

其實答案并沒有多複雜，“少年感”就是裡面的重要注腳——對于一檔綜藝節目來說，作為主力的年輕觀衆如何實現自我投射？突破代際邊緣的觀衆又如何覓得情感共振？從文本到形式的年輕态，恐怕是必由之路。

事實上，“少年感”是一種極具消費色彩的話語策略。電視綜藝脫胎于此，眼下的困境也在于此——節目可以制造一系列頗為工業化的繁複環節供觀衆選擇，卻在很大程度上迷失了節目機制之外更關鍵的底色，就是“人們為什麼需要電視娛樂”。

坦白說，《高能少年團》的觀看體驗并沒有區别于其他流行真人秀太多。戶外體驗、競技元素、團隊協作、重視叙事……唯一不同的是，幾位MC都是“少年”，而所有的叙事策略都圍繞“少年”展開。

為什麼“少年”可以構成《高能少年團》的核心形态差異？從節目的整體創作環境來說，“人”的差異才是實現節目叙事變化的核心線索。除了有“流量”層面的考慮外，《高能少年團》想要的是一種“好久不見”的節目語态。

從大面上來說，整個電視綜藝似乎越來越關心“成長”的母題。但就具體的表達而言，整體的樣式正在變得更陳舊。更顯穩定、成熟的節目模式，反而讓不少綜藝節目喪失了綜藝發展早期所具有的朝氣和生命力——《高能少年團》未必做出了多大的邁進，但僅憑“少年感”這一點，它是能夠分流一部分觀衆對綜藝的期待值的。

對“少年”的崇拜從公元前就開始了。古希臘詩人斯特拉頓寫：“稚氣未脫的12歲男孩給我帶來歡樂，但更能勾起欲望的是13歲的男孩，14歲則是更嬌豔的愛情之花，比之更具魅力的是15歲，16歲的少年是衆神追求的花朵，而17歲的少年根本輪不到我，唯有宙斯才能享受。”

抛開詩中與現代文明沖突的部分，能夠看到的是人們自古以來對“少年狀态”的贊美。即便在今天更顯著的消費語境中，少年已然被異化成了“小鮮肉”“流量”這樣的流行符号，但不變的是，“少年感”還是人們不自覺的向往。

回看我國綜藝的發展曆程，為追逐流行傳播的需要而過度解構娛樂的狀況也時常出現，很多人将這種狀況歸因給“人”。但事實上，“少年感”并不背離電視娛樂的價值底色，對“少年”的過度推崇才是造成這一泛娛樂問題的原罪。我們看到王俊凱坐擁無數粉絲，被資本簇擁；也看到他頻頻亮相國家級晚會、公益活動，借由身份優勢反身定義身為“主流”的合理性地位。《高能少年團》對這樣的“邊界”就有不錯的處理，既實現了偶像消費帶來的流量紅利，也在一系列的公益活動或社會體驗中建構起了明星的示範效應。這種分寸，也讓“少年感”在節目中并沒有流于空泛。

某種意義上，“少年感”其實提示了一種方向，即在當下充斥着喧鬧和對抗的綜藝市場裡呈現一種略帶溫度的選擇。本季《高能少年團》有“輕遊戲、重體驗”的形态調整，少年們有很多“實事”要幹，關注的也是在陌生環境中的體驗深度和成長速度。

更進一步來說，這檔節目裡喚起的“少年感”，還代表了一種審視社會的視角。少年的身份與一個新鮮的職業身份交織，折射的也是新人初入社會時懵懂、好奇、躍躍欲試的模樣。除了節目裡的“少年團”成員，還有更多的普通少年站到了核心位置上，從第一期中憨厚文藝的消防官兵，到最新一期來自三大行業的職業女性，帶給觀衆的是更充分的移情空間。

表面上看，“少年感”似乎是專門為年輕觀衆設置的，但最終指向的其實是所有“曾是少年”或“正是少年”的觀衆。這樣的創作邏輯也讓《高能少年團》找到了讓更多人觀看的理由。

在看《高能少年團》時，時常有些恍惚。那些明星少年與素人少年共同構成了一種“真實”的狀态，好像能從節目中突然投射出那個站在時間拐點的自己，如果可以選擇，我們會不會成了一個消防員，又或者是一個開挖掘機的司機……

無論時間過了多久，身處何方，人們不自覺地都會希望自己依舊是那個美好少年。那些被埋沒掉的青春夢想、那些被時間吞噬的少年模樣，都是我們願意花時間去回味的。如果以此為原點，“少年感”似乎應當是綜藝節目表達的一種常态。

沒有人永遠年輕，但永遠有人正年輕着。

文| 何天平

本文刊載于2018年05月22日《北京青年報》B2版

往期精選