書海無涯，最令人羨慕的是那些過目成誦的人。

唐代韓愈有一篇《張中丞傳後叙》，說張巡有一次看到屬下于嵩讀《漢書》，他問：“為什麼長時間讀這本書？”于嵩回答：“還沒有讀熟。”張巡說，自己讀書從不超過三遍，即能夠終身不忘。說着就對着于嵩背誦他剛才讀的書，竟完全不錯一字。于嵩不服氣，随手從書架上抽了一本别的書，讓張巡背，還是不錯一字，于嵩還是不死心，索性把架子上的書都取下來，來試張巡，張巡都應口而誦，一點也不遲疑。

有這樣的上司，真讓手下人自卑到絕望。

著名的書法家虞世南也是記憶力超絕的人。據說有一次唐太宗出行，有司請示車載一些書籍，供出行查閱，唐太宗說，不必要，有虞世南在，他就是活動的圖書館。

這是唐代的，宋代也有。

宋代有個叫曾慥的人寫過一本書《高齋漫錄》，裡邊記載，有一天蘇轼父親蘇洵，拜見一個叫張方平的人，張問蘇洵：“令嗣近日看甚文字？”蘇洵答道：“轼近日方再看《前漢》”。“再看”，就是看第二遍。

張方平随口說道：“文字尚看兩遍乎？”意思是，還需要看兩遍？一遍不就記住了嗎？

蘇洵回到家，把張方平的話對蘇轼說了，并且感歎：“他不知道人世間還有如我們父子這般看三遍才能記住的。”

《高齋漫錄》記載的張方平有點神乎，據說他曾借人十七史，一個月就還了，說已經看完了，而且能背誦。

這三個人，夠厲害了吧，都是天賦異禀，讓人高山仰止。

可是清代有個人，把這三個人串一塊一起鄙視了一次，說“讀書以過目成誦為能，最是不濟事”。理由是，這些人就是由于過目成誦，平生書不再讀，所以一輩子沒有流傳下來千百年後依舊值得學習的好文章。

這個人就是著名的揚州八怪之一——鄭闆橋。

這是鄭闆橋五十多歲的時候調到濰縣做縣令，在縣衙裡給堂弟鄭墨寫的信說了幾句。

為什麼書隻讀一遍不好呢？鄭闆橋的分析是：“眼中了了，心下匆匆，方寸無多，往來應接不暇，如看場中美色，一眼即過，與我何與也？”意思就是這麼讀書，其實不走心，就像看美女走紅毯看一眼就過，跟你有啥關系？

他說：“若一部《史記》，篇篇都讀，字字都記，豈非沒分曉的鈍漢！”

又說：“《五經》《二十一史》《藏》十二部，句句都讀，便是呆子，漢魏六朝、三唐、兩宋詩人，家家都學，便是蠢材。”

罵得夠狠。

人的精力是有限的，要把浩如煙海的書籍全都精讀一遍，是不可能的，所以一定要從讀書的目标出發，精選值得精讀的書來精讀，否則就會白白浪費時間和精力。

鄭闆橋認為：“讀書數萬卷，胸中無适主；便如暴富兒，頗為用錢苦。”意思是“讀書數萬卷”萬卷固然好，但不能“胸中無适主”，必須在讀書時心中有個底，即，有主張、有分析、有選擇重點，否則，就像暴發戶一樣，不知如何辦是好。如何才能胸中有适主？這書到底該怎麼讀？

鄭闆橋以《史記》舉例說：“即如《史記》百三十篇中，以《項羽本紀》為最，而《項羽本紀》中，又以巨鹿之戰、鴻門之宴、垓下之會為最。反覆誦觀，可欣可泣，在此數段耳。”

替你選擇出了精粹的文章，并且告訴你，方法就是反複誦觀。即便是生而知之的聖人，也得一遍一遍地字斟句酌，一絲不苟，逐字逐段地深研細鑽。把一頁書好好地消化，勝過匆忙地閱讀一本書。

他非常贊頌孔子反複閱讀《易經》以緻“韋編三絕”的精神，稱贊蘇東坡精讀《阿房宮賦》常常夜至四鼓仍然“灑然不倦”的精神。

鄭闆橋像

其實鄭闆橋也有善記的名聲，他36歲那年曾住興化天甯寺，與同學陸白義、徐宗于比賽，看誰能将《四書》熟讀而默寫出來，他每天背誦默寫十多頁，花了一個多月默寫出《論語》《孟子》《大學》中庸各一部。這個記憶的速度，也是很令人咋舌的。

不過他自己說，他不是長于記憶，而是長于誦讀，一部書要讀上千百遍，務求背得下來，因此他利用船上、馬上、甚至躺在床上的一切時間進行學習，有時客人來了講些什麼也沒聽到。

“人鹹謂闆橋讀書善記，不知非善記，乃善誦耳。闆橋每讀一書必千百遍，舟中、馬上、被底，或當食忘匕著，或對客不聽其語言，并非自忘其所語，皆記書默誦也。”

勤苦如斯。

鄭闆橋是實誠人，我不知道是否世上真有過目不忘的神人，從一般人的角度來講，要想讀書有所收獲，确實得一字一句清晰深刻地弄明白它的含義，才能一點一滴地把書中的”精華“采撷出來，積存在腦子裡。反複誦讀是好辦法，人的記憶，就是需要不斷重複，才能刻镂，刻镂的足夠深，才能形成新的連接。要在一遍一遍的誦讀中反複揣摩這裡為何要用這個字，換成别的行不行？為何文章要如此布局，颠倒一下行不行，這一句裡，作者到底說了幾層意思？表達同一個意思，如何說得直白？如何說得含蓄？如何說得銳利？如何說得雅馴？推敲咀嚼，文章的精華才能存之于心，運之于手。

宋代有個讀書人，讀過很多書，但是印象淡薄，收獲很小，常常歎息技藝不佳，後來遇到理學大師朱熹，朱熹勸告他：你以後讀書，每次隻讀五十個字，一連讀兩三百遍。

誠然如此，今人讀文章，仿佛療治焦慮症一般，總是求快，恨不得一天一本才仿佛不被時代抛棄。殊不知，泛讀必須在精讀的基礎上，嚴選精讀，是鍛煉讀書内力的最好辦法，沒有精讀的底子，就缺乏書海泛舟的真正能力，無主之心，随波搖蕩，最多不過兩腳書櫥，不能真正有所發明。讀書需要将心安放在書裡，真正鑽研透幾部好書，闖過文字關，讀書才能從此豁然開朗，如巨槳在手，航針遙指，多遠的路程都可乘風破浪！

-END-

作者 | 茹菲

責編丨杜普

編輯丨墨語