1月28日6時，山東省青州市高柳鎮東王車村，張建福正在自家蔬菜大棚内采摘辣椒。這個大棚長85米，現在每隔10天可以集中采摘一次，每次可以摘1500斤。

1月28日8時，張建福夫婦把剛摘的辣椒運往附近的集散中心。

1月28日14時，搬運工将打包好的辣椒裝上車，準備送往壽光農産品物流園，再中轉至北京新發地市場。

1月28日21時，貨車司機許平在服務區休息的時候擔心貨車後面的繩子沒綁緊，便上車仔細檢查了一番。

1月28日22時，許平的大貨車通過河北高速時在免費的綠色通道接受檢查。

為了安全駕駛，許平打電話都由老婆幫忙按号碼。

1月28日上午10時，青州市高柳鎮東王車村的蔬菜集散中心迎來一天中最忙碌的時刻。

1月29日早晨6時，北方各地的蔬菜批發商已陸續抵達北京新發地市場。一位買家(圖左)正和新發地的供貨商讨價還價。

1月29日14時，辣椒被送到北京新發地菜籃子望京直營店内，超市員工将其分揀包裝後，擺上了貨架。

1月29日16時40分，北京市民周菊吟女士将買回的辣椒做成了一道菜。

一隻來自山東濰坊的辣椒，從采摘、分揀、貨運、中轉批發、再加工、擺上超市貨架，最終成為北京市民餐桌上的一份佳肴，曆經35個小時，輾轉500多公裡。在這隻辣椒的進京的旅程中，一條相對完整的節前首都蔬菜供應鍊顯現出來，其中離不開為保障它順利運行而堅守崗位的各行業勞動者們。

1月28日5時40分，山東省青州市高柳鎮東王車村的一個蔬菜大棚内已亮起了兩束白光。棚外寒風陣陣，天上星光點點。張建福夫婦一早就來了，脫掉外套，綁上頭燈，一人拿上一個蛇皮袋，便鑽進辣椒叢林裡忙碌起來。

張建福種植大棚蔬菜已近20年，目前這個大棚是2015年引進的第五代，操作更加自動化，産量也更穩定。“這個産量、質量都沒問題，就是價格搞不清楚。”張建福最大的擔心是菜價不穩定，低的時候賠本也得賣。7時許，“蔬菜價格群”(微信群名稱)裡傳來最新消息，28日的精選尖椒收購價從前日的2.8元/斤漲到了3元/斤，張建福趕忙把這個消息大聲告訴了老伴兒。他們這個85米長的辣椒大棚現在每10天就可以采摘一次，每次可以采1500斤。漲了2角錢意味着他們今早的忙碌可以多換回300元錢。

8時30分，辣椒被張建福夫婦用三輪車送到附近的蔬菜集散中心等待分揀打包。集散中心的加工車間有兩個籃球場那麼大，從事分揀打包的有近20人，一個個坐在小闆凳上，等着一大袋一大袋的辣椒“從天而降”。另有搬運工七八個，圍在一起聊天曬太陽。這是一天中唯一的輕松時刻。

姜坤是本地的年輕女孩，在這裡從事分揀打包的工作。這幾日收貨量大，她每天要分揀打包100多箱，經手的辣椒數以萬計。她每裝一箱可以獲得1.5元的酬勞，如果晚上加班，每箱會漲到2元。

“中午怕是落不着飯吃了。”姜坤看着堆成小山一般的辣椒抱怨了一句。分揀工的工作看似簡單，但要求眼疾手快地重複動作，持續時間長，經常會腰酸背痛，要不時起來舒展下身子，吃飯還沒個點。唯一好處是新鮮的辣椒、茄子、西紅柿就在手邊，擦一擦就着燒餅就能當午飯。

14時，辣椒打包裝箱完畢，上了一輛小貨車，目的地是20多公裡外的全國最大的蔬菜集散中心——壽光農産品物流園。壽光不僅是全國有名的蔬菜之鄉，還是南菜北運、北菜南調最重要的中轉站之一，直接供應北京市三分之一的蔬菜。小貨車到了這裡，立刻被裝到跑北京新發地農産品批發市場的大貨車上。

19時，大貨車裝載完畢，準備發車。老家在壽光的許平是這輛大貨車的司機，跑這趟線路隻有一年多。妻子因為擔心他的安全，也為了少些牽挂，便随車陪着。“我其實就是怕他抽太多煙，想着在車上可以管着他。”妻子開玩笑說。一路上，許平隻在服務區的衛生間裡和過收費站檢查的時候偷偷抽了兩根。而在平時，跑這一趟至少得一包煙。

在車内，妻子一會兒主動找話題聊天，一會兒給他揉揉肩膀、按按頸椎，一會兒幫忙按電話号碼。7個小時的車程，他們隻在一個服務區休息了10分鐘，吃了根火腿腸，順便把貨車上的包裝繩緊了緊。

由于北京對大貨車運行有嚴格的時間限制，給北京送菜的大貨車不得不每趟都跑夜路。“好在時間不算太長，每到收費站都可以下來走一下。”許平說，“這一路都是綠色通道，速度還是有保障的。”

29日淩晨2時，大貨車順利抵達北京新發地農産品批發市場。在一個熟悉的小賣鋪，夫妻倆各吃了碗炒面後便回車内休息了。4個小時後，東方漸白，辣椒也終于等來新發地的搬運工人們和批發市場的買主。不一會，市場内被擠得滿滿當當，大大小小的貨車、皮卡、面包車、三輪車、電瓶車到處都是，人聲鼎沸，鳴笛聲四起，一派節前的繁忙景象。

29日上午，這批辣椒以4元/斤的價格順利售出。其中一箱在中午被送到北京望京地區的一家果蔬直營店内。經過再包裝，它們被擺上了貨架，标價5.98元/斤。70多歲的周菊吟女士最先看中了這些新鮮辣椒，便買回了家。16時40分，一盤香噴噴的尖椒炒雞蛋端上了餐桌。

至此，辣椒離開大棚剛過35個小時。