(圖為作者九旬老娘，下同。)

去年正月，四兄弟在老家相聚陪老娘過春節，老二提出給去世20年的老爸立一塊石碑，要求我把老婆的名号及出生年月日報給他。1998年73歲的老爸去世，土葬在老二家的菜園一隅。頭幾年清明，我們兄弟回老家給老爸掃墓，都會上墳前燒紙焚香叩頭，然後放鞭燃炮。

每次跪拜，兄弟從大到小，依次行禮。每次叩頭，老大和老幺都是念念有詞，求老爸在天之靈保佑，要麼保佑兒女考上大學，要麼保佑孫兒平安，甚至保佑打麻将赢錢。我每次跪在墳頭叩首，大腦一片空白，機械地行着禮節，至少三叩首，有時六叩首，最多九叩首。老大和老幺經常十二叩首。

老爸去世20年，老二提出立碑，碑上刻上所有後人包括配偶的名字，我毫無興趣。兄弟兒孫滿堂，獨我無子女，一旦刻上我和現任配偶的名号，是不是意味着我後繼無人？其實我還有生殖功能，未到蓋棺論定的時候。

每次從武漢回老家，車行漢宜（武漢至宜昌）高速公路，經常看到路邊墳頭立着石碑。這些石碑因高速公路存在，或許還能與路同存。在江漢平原老家，老人墳地都在房前屋後的自留地菜園一隅，今後農村土地應該會集約化，墳頭會随着大量閑置破敗的住宅平為耕地。墳不存在，碑立何處？

曆朝曆代多少風流人物，都淹沒在歲月的長河裡，無聲無息。普通百姓立碑，又能留傳幾代？

老大定居荊州，兒子定居武漢，孫子已經對故鄉無感；老幺定居武漢，子女都是非農業人口；

老二是農業人口，已經不再種地。兒子雖然是農業人口，卻在城市購房定居，子女也不會種地。據說老二想賣了老宅，進城随在廣東工作的兒子一起生活；我于2005年在武漢購房一套，2009年辦了房地産證，戶口随之遷入省城，絕對不會再回農村。立了那個碑，誰與碑相伴，誰會常去拂拂碑上塵土？

随着高科技的飛速發展，智能機器人的大量湧現，今後以機器玩偶代替婚姻的人會越來越越多，傳統的家庭都沒有了，一切以自我為中心，誰還會關注自己來自哪裡，祖先是誰？

所以，我對立碑提議，毫不熱心，并不僅僅是沒有子女。

老二說，還要續續家譜，我更是付之一笑。

堂兄黃裕才是叔祖父的長孫，他手中有一份家譜，記到祖父這一代。祖父有三兄弟，祖父排行老大。老爸排行老幺，上有兩兄四姐；我輩五男一女，我倒數排行老二，我出生時，袓父袓母早見了馬克思。

母親健在，唯有子女與她親近，孫輩大都與她生疏，重孫更是視她為老妖怪。老大隻有一個獨生子，孩子出生會随父還是随母姓争論不休，最終因為母親無兄弟，随了母姓。這樣的姓氏記在家譜上，五顔六色，還有什麼意義呢？

現在老娘健在，我們兄弟逢年過節還能經常聚聚。老娘百年之後，老兄老弟天各一方，各自為政，根本難有大家族的凝聚力和氣氛。各自秉性、才能和機遇不同，導緻兄弟發展不平衡，窮者與富者自會自覺不自覺地疏遠與生分。

娘在大家在；娘去，各自小朝廷，關起門來成一統，兄弟成親戚，投契便走動，否則成念想。血緣是先天天然親情，投緣相契是後天的親情，否則可能禍起蕭薔，父子成仇。家譜已成老皇曆，何必畫蛇添足。

昨日老幺發信息要我問問老娘，祖父是什麼派？

老娘隻記得公公叫黃德權（音），他有兩個弟弟，一個弟弟叫黃德榜（音），還有一位叫什麼名字，她想不起來了。祖輩德字派，父輩澤字派，我輩裕字派，侄輩厚字派，侄孫輩不再按派取名，從此沒有派。

古人雲：衣食足而知禮儀。老幺打聽袓父派别，或許是想續續家譜，他事業有成，志得意滿，想譜一譜，就由他去譜吧，管他如何記下我這一房。

我覺得老娘最親我輩一代，次親孫輩一代，因為多位孫子都是她抱大的。老娘常常在我面前念叨幾位孫子，很少提及重孫。

親不過三代，把握當下，快樂每一天。