知青聚會的美篇-tft每日頭條

近年來“春運”期間，電台和報紙等媒體總會報道民工返鄉探親購票之難、旅途之艱。很自然地引發我們對知青年代探親之旅的回憶。

1969年7月24日，我們響應國家“上山下鄉”的号召，告别故鄉汕頭，到海南島瓊海縣境内的廣州軍區生産建設兵團一師四團（即國營東升農場）工作，在那裡生活了或長或短一段時間。按國家規定，工作滿一年後，經個人申請，單位批準，可以返家探親。因而，我們曾多次通過不同途徑、乘坐不同的交通工具，奔波于汕頭—海南之間。對旅途中的曲折、坎坷有深切的感受。簡言之，是一路的興奮、一路的艱辛。

那年代，我們乘坐的交通工具主要有解放牌、東風牌客車，内河機動船（電船），海洋客輪、貨輪，後期才有進口大巴，客機。沒有高速公路，大多是柏油公路，許多還是道班砂土路，晴天塵土飛揚，雨天泥濘飛濺。當時汕頭未通火車，更談不上有什麼動車、高鐵。更沒有網上預先訂票。踏上旅途，能買到何日的車船票，何時離島，何時到家，心中茫然，全憑運氣。

當年我們由海南返汕頭，大緻有如下幾條途徑：

(一)公路運輸線。從農場啟程到海口，一條路線是：乘坐秦世嶺（場部駐地）-加積的班車（上午、下午各有一班），路程12公裡，票價0.30元；再坐東線公路加積-海口的班車，途經瓊海縣大路，定安縣黃竹、蓬萊、瓊山縣三門坡、紅旗、雲龍、靈山、府城等地，全程116公裡，票價2.90元。另一條路線是：走東輔線公路；坐定安縣嶺口-海口的班車，途經定安縣的龍門、雷鳴、定城、瓊山縣的仙溝、舊州、嶺腳、雲龍、靈山、府城等地，全程109公裡，票價2.73元。四方坡的知青大多走這一路線。如有場部貨車到海口運載物資，就可以搭“順風車”，坐或站在解放牌敞篷大卡車到海口。便捷，但必須忍受風吹、日曬、雨淋之苦。到海口後，再逐日轉乘客車；海口-湛江-廣州-汕頭。

由瓊海縣秦世嶺啟程乘坐班車經加積、海口、湛江、廣州返汕，全程1290公裡。受當時交通運輸能力、路況、運營方式等諸多因素的制約，如不遇大霧、台風、意外事故等情況，行程最順利也得4晝3夜（需在海口、湛江、廣州各住宿一夜）。若遇上述意外情況，購票、住宿和行程都大受影響。1988年1月我乘車途經佛山市九江渡口，因堵車在那裡滞留8小時，旅客們滴水未進，小孩子饑渴難耐而哭鬧，路旁也出現了一些趁機高價兜售雞蛋、饅頭、包子的小販。

當時營運的客車，既無空調、也無衛生設施。夏季車廂内極為悶熱，冬季卻極度寒冷；若要上廁所，極不方便；過道、座位底下堆放着行李，手腳難以舒展；車老化，路況差。現在的高速公路湛江-廣州448公裡，廣州-汕頭442公裡，車行各僅需5小時，而當時湛江-廣州480公裡，廣州-汕頭481公裡，行車竟各要長達12小時以上。客車一路行駛、一路的颠簸，旅途困頓、艱辛。

(二)水陸聯運線；購海口至廣州的水陸聯運票，第一天乘渡輪過瓊州海峽，在海安乘客車抵達湛江，簽轉湛江-江門的客車票和江門-廣州的内河船票，住宿一晚；第二天早晨乘車離開湛江，下午5時半抵江門，晚上8時登上客船“曙光”号，8：30分開船，第二天早晨7時許船抵廣州大沙頭碼頭，登岸後到省汽車站轉乘客車返汕。

參與江門-廣州營運的“紅星輪”，自身有動力裝置，快于“曙光輪”但噪音大，它晚半小時開船，卻先抵達廣州。“曙光輪”本身沒有動力裝置，靠拖輪牽引，慢于“紅星輪”，但安靜、平穩。客輪每個客鋪寬約90公分，相鄰鋪位中隔高約20公分的木闆，翻身稍不注意，容易觸及相鄰旅客，令人尴尬。

澄海知青王海潮1975年5月退職返澄城，走的就是水陸聯運線路，其中：海口-湛江-江門-廣州水陸聯運票價18.21元；廣州-汕頭481公裡票價12.03元，汕頭-澄海17公裡票價0.43元，農場核發給他的退職旅差費是：5天途中誤餐補助費3.50元，3天住勤補助1.20元，車船行李費38.00元，3天住宿費1.80元，合計44.50元。（王的實際開支是：車船票30.67元，行李托運費15.01元，住宿費2.60元，合計48.28元，餐飲費未計）。經公路或水陸聯運線往返汕—瓊，都必須乘坐渡輪橫渡瓊州海峽。先後投入營運的渡輪有“粵民輪”、“信海輪”和“瓊州一号”（雙翼飛翔船）它們橫渡航行所需時間分别為2小時、1小時40分和45分鐘。如遇濃霧、台風天氣，輪渡停航，大量旅客無奈滞留在海峽兩岸，立即面臨食宿、進退兩難的困境。旅途中偶爾會發生意想不到的情況，1985年6月28日午我乘“瓊州一号”快艇過海峽，不料中途快艇一個發動機出故障，造成船體嚴重晃動、颠簸，許多旅客暈船嘔吐。我也出了一身冷汗，差點嘔吐，幸好不久就船靠碼頭。

(三)海洋運輸線；1969年7月24日，我們1300名知青乘坐“建華”号遠洋客輪離汕，奔赴海南參加兵團（農墾）建設。汕頭-海口全程482海裡（893公裡），五等票價15.10元。是年，汕頭與海口均無深水碼頭，我們分批依次乘駁船，攀“軟梯”登上“建華”輪；到達海口秀英港同樣靠“軟梯”下到駁船，由駁船運送登岸。

知青聚會的美篇（知青歲月我們的探親旅程）1

1300名知青乘坐“建華”号遠洋客輪離汕

此後，根據知青上山下鄉工作的需要，廣州海運局開辟了汕頭-海口的直達客運航線。該航線持續20餘年（1992年1月還通航）。這是最便捷、我們最喜歡選擇的直達線路。但一票難求的情況也是司空見慣的，尤其是每年元旦至春節前後。

參與該航線營運的有數艘“紅旗”貨輪和十幾艘“紅衛”客輪。1980年後，紅衛輪改以牡丹、玫瑰、水仙、海棠、金蓮、珍珠梅等花卉為船名。客輪有較完善的服務設施，每個客房有4-8個客鋪（按等級劃分），餐廳每日供應3餐。貨輪條件較差，租一卷鋪蓋攤開在貨輪底艙艙闆上，便是客鋪了，貨輪每日提供2餐，每餐價格0.30元，夥食質量不錯，大半海碗米飯，上覆青菜、肉（或魚）；也可選食湯面。直達船通常航行32—36小時，便可抵達目的港。

1979年7月1日，廣州海運局恢複汕頭-廣州的海洋客運航線，全程293海裡（543公裡），航時約24小時。加上原有的海口-廣州航線，全程324海裡（600公裡），航時約30小時。這兩條航線可構成汕頭-廣州-海口的海洋聯運線。聯運線比直達線航程遠135海裡（250公裡），仍不失為我們喜歡選擇的線路。

海洋運輸、海峽輪渡最忌濃霧尤其台風天氣。遇上台風，渡輪、客輪停航，每天都在焦慮中打探航行消息，企盼天氣好轉，早日起航。等待,有時是1-2天，有時得3-5天，焦灼之心，形于神色。大海是無風三尺浪，碰到那種有稍大風浪，又符合航行條件的時候乘船，那就有得難受了。船随着波浪前進，船體起伏颠簸，把人折騰得五臓翻騰、面色發青、冷汗直冒，有的旅客因暈船而嘔吐，吐完飯菜吐苦水，難聞的氣味在艙房内彌漫，髒物污水随船體的晃動在艙闆上流動...等船到目的港登岸，已是筋疲力盡，面容憔悴了，幾天内走路還天旋地轉、步履踉跄。

(四)航空運輸線；汕頭外砂軍用機場始建于1954年，1974年實行軍民共用。當年4月15日國家民航局正式開通廣州-汕頭航空線，全程368公裡，初期票價25.00元，後升至65元。1987年又開通了海口-廣州、海口-汕頭等定期航班或包機旅遊航線。1989年後多次調高票價，初期也并非真正意義上的“民航”，限定“處級”以上幹部憑單位出具證明方可購機票乘坐。後降為“科級”幹部也可乘坐。随改革開放的深入開展和居民證的頒發，才逐步成為真正意義上的“民航”。

探親之旅雖然艱辛，但沿途也經曆或目睹社會百态，平添些許見識和樂趣。一次客車在陽江車站歇客加油，站前一五短身材的盲人在兜售炒花生，手腳麻利地過稱、收錢、找零，竟無差錯，令人驚訝，旁人啧啧稱奇。有位好事的旅客故意戲弄他，說他缺斤短兩，還拿煙盒紙充貨币給他，引得他勃然發怒。有人見狀勸說别逗了，于是登車離去。

還有一次，因司機隻顧趕路，太久未停車歇客，有些旅客尿急憋不住了，疾呼司機停車。那天下着毛毛細雨，又是在一個曠野路段，無遮無擋。男士們還好辦，稍為離開路旁，背過身就行，女士們就為難了，“大路朝天，男女各邊”司機喊道；她們隻得撐着雨傘踩着泥水，走到較遠處用雨傘圍起一道屏障，很尴尬也很無奈。

知青吳安佳在1973年春節前返汕探親，途中到廣州已是傍晚，吃完飯大約8點多，廣州知青黃一平踩單車送他到省汽車總站買返汕車票。晚上車站裡人頭攢動，排隊購票的隊伍望不到頭，到下半夜1點多，好不容易才買到一張加班車票；淩晨5:30分發車。雖然排了半夜隊，但買到車票後歸心似箭愉悅之情不言而喻。誰知樂極生悲，在半路碰上街道大媽配合交警查單車載人（那時是屬違章），他們想沖卡走之，誰知下個路口還有大媽們在收網，連人帶車到了派出所，先用大掃把将木桶裡的漿糊往座椅一刷，貼上寫了“違章”兩大字的報紙，查完單車證，然後集中所有違章人，2點開始上課；從火車、汽車、單車的交通規則從頭到尾全部讀完才放人，回到廣州知青的家已是下半夜4點，打了個盹馬上出發奔往車站。

到了登車的時候一看傻了眼；是一輛很破舊的解放牌貨車，頂棚鐵架上面蓋着多處修補、布滿大大小小破洞的帆布，車廂裡的木闆很多都殘缺不全，穿着拖鞋不小心會沿着隙縫掉下去。當時的廣汕公路324國道大部分是沙土路，貨車開動時灰塵倒卷，兩車相會更是沙塵暴般撲面而來。眼困時撐着下巴從隙縫看到地面的沙土路面，更使人目眩頭暈….即便這樣，在到達惠來縣葵潭鎮下車吃午飯時，聽到的都是潮汕話、看着面目全非、經沙土洗塵同伴們的面孔，笑出來似疵着牙的泥猴，即将到家的興奮；大家都開心的笑了。由于貨車速度緩慢，到達市區汕頭大廈已是晚上11點多，整個車程竟達16個鐘頭。接車的親人們已在這裡翹首苦等了幾個小時。

在那“抓綱治國”的年代，有關部門對走私和倒賣緊俏物資檢查很嚴。曾有多起農村青年在行李中夾帶化肥被查獲。一次在廣州沿江西路航運碼頭等待上船返汕，兩位佩戴紅袖章的“工糾”走路不小心被我們的行李絆到腳，感覺很沉重，頓生疑窦，客氣地詢問裡面裝什麼東西；可以打開看看嗎？我們坦然打開行李，裡面都是在海南向村民買的自産胡椒和白糖，過年家用的，他們一看，釋然離開了。

1972年7、8月間，我第二次返汕探親，回程因知青家長托帶的副食品多，3個知青共托運4件行李到海口，同伴的行李已順利領取，而我的2件卻找不到，說是尚未運達。我讓他們先回農場，自己留下來每天去查詢2次均說未運到。第三天，是一位老師傅負責領取業務，開始也找不到，我感到蹊跷，同時托運的行李，為何相差幾天未到？老師傅聽後，經再三尋找終于在另一個堆裡将這2件行李找出來，是同時到達的。由于年青人的不負責任竟讓我在海口滞留2天2夜！

1977年2月第五次探親，在海口新港碼頭乘渡輪到海安，午飯後離開車尚有一段時間，車廂裡4男1女正興高采烈地玩牌，2個男的幫女的出牌，原以為他們是旅友消遣，突然，那女的哭了，哀求說；我什麼都輸完了，隻剩着手表了，不能拿走。幫她出牌的那2男即刻翻臉，兇相畢露，伸手搶過手表揚長而去，剩下那女的在哭泣。旅客們這才明白，幾個男的是同夥，專門利用開車前的空擋時間上車設局，引誘欺詐旅客，偏偏有人中招上當。

整個旅程，兵團（農墾）通行證至關重要，其作用非同小可。憑它，才能買車船票，才能找旅店安排住宿。因為上山下鄉，戶籍也随遷海南，成了“外地人”。回到家，憑通行證才能申報暫住，才能享受假期定量供應的燃料、豬肉、花生油、白糖等。每辦完一項待遇，包括車船票、安排住店，經辦部門都會在通行證上标注，蓋上戳記。珍藏的兵團（農墾）通行證，仍清晰地留存着這些印記。

旅程中買車船票，找旅店住宿，都是頭等重要的事，也是費心費力的麻煩事。

1971年5月我首次返汕探親。5月11日晚7時多途經廣州，找旅店住宿必須經過設在省汽車站旁的旅店總介紹所統一安排，附近“紅棉”等旅店已客滿，寫字條介紹我到南方大廈附近的一個分介紹所聯系；那裡也已客滿；又要我到海珠橋南的“海珠酒店”聯系，那裡也是客滿，但總算給我安排了一個散鋪，所謂“散鋪”即是要到夜間10:30以後，在酒店的過道裡安排一個折疊鐵床，次日天未亮叫醒收床。那晚就這樣在人生地不熟的情況下，經層層介紹幾經周轉，折騰了大半夜才安頓下來，特别麻煩也十分無奈。好在已買次日淩晨5:30廣州-汕頭客車票，所以那晚住店，其實隻是躺在鐵床上打個盹，根本無法入睡。

回程時返海南經廣州，已是午夜時光，離次日乘車時間僅有幾小時，省汽車站附件旅店均已客滿，因有幾個場友同行，所以我們幾人圍坐在“紅棉”旅店前，促膝聊天至天亮去乘車。

1977年2月4日返汕探親，到了海口，6日的汕—瓊直達船票已售完，下航次的直達船須等到2月9日。這就得在海口滞留5天。隻好改走6日海口—廣州的水陸聯運，8日晨抵廣州。這年的春節是2月18日，還有10天才到春節。而車票、船票均已售完，心急火燎地四處聯系，最終在朋友的幫助下買到2月12日廣州—汕頭的“紅衛八号”輪船票，于2月13日傍晚抵汕。行程整整10天，真是“欲速而不達”。

探親路上，也曾經曆驚險的翻車一幕：1985年6月28日乘坐由瓊至汕的直達44座豪華大巴，當天在湛江晚飯後，大巴剛開出湛江市區，為避讓一輛三番兩次無理阻攔、故意不讓大巴超車的小轎車，側翻在公路左側深約4米的窪地上，小車司機害怕了棄車逃離，所幸翻車未造成旅客死亡和重傷。當地村民說；去年這裡也發生車禍，客車翻到右側池塘裡，死了3個人。

探親的來回程，我們每人都得手提肩挑，背負幾件分量不輕的行李，帶些椰子、椰絲、胡椒、白糖等海南土特産；回程捎帶知青家長們付托的沙茶醬等食品，帶着它們上車、轉車、買票、找旅店，親身經曆者，方知其中的酸甜苦辣累……

1986年7月19日，我首次搭乘海口—廣州客機，當晚19：25在海口機場起飛，20:20在廣州白雲機場降落，實際空中飛行45分鐘。随後于21時轉乘大巴返汕，途中雖因交通堵塞耽擱4小時之久，次日下午13時已經到家。1992年3月搭乘汕頭—海口客機，當天下午16:30客機在汕頭外砂機場起飛，18時便降落在海口機場，當晚即回到單位。實在快捷舒适。當然，這時票價已經不菲。

20世紀80年代，國家實行“改革開放，放寬搞活”政策，交通運輸行業打破由全民和集體所有制企業壟斷經營的體制，出現了國營、集體、個體一起上的新局面。由此增添了數量可觀的新型豪華客車，大大增強了交通運力；促進了運輸模式的改變和服務質量的改善，出現了海口-廣州、廣州-汕頭和海口-汕頭的日夜兼程的直達班車，逐漸形成了海、陸、空交通網絡。随着高速公路、火車、動車、高鐵的産生和普及，我們的出行途徑日益多元化、通暢化、舒适化。以往海南至汕頭的旅程，正常需要4-6天，多則8-10天，如今隻需2-3天，最快的僅需幾小時，變化之大，令人感歎！

這種變化，真實反映了我國交通運輸行業的變化和發展，見證了我國改革開放、繁榮昌盛的曆程；這種變化，是改革開放的成果，時代進步的展示！

附：

知青聚會的美篇（知青歲月我們的探親旅程）2