“孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容。”

美學家朱光潛說，美是最沒有用處的，諸如詩文、圖畫、雕塑、音樂，蘊含美感自不消說，然則饑不可以為食，寒不可以為衣，隻是作為審美存在，是飲食男女以外精神層面的追求。

這裡的美從藝術角度而言，藝術高于生活，其所産生的美也就脫去俗世煙火味，畫中人雖美，也隻可遠觀不可亵玩。

一當畫裡的美人融入現實生活，成為活生生的人，她的美便有了用處，美女似乎在哪裡都受歡迎，俗話說的，靠臉吃飯。

張愛玲的小說《怨女》講的就是一名叫柴銀娣的女子意欲依憑美貌逆天改命的故事，一入豪門深似海，嫁入豪門，也使她走向未知，就如鞋面上的針腳，一錯到底。

1.

銀娣和哥嫂住在一起，幫着照管一爿小店，是出名的麻油西施。

貌容出衆，媒婆并沒踏穿門檻，一是哥嫂吝啬，不舍得花錢替她置辦嫁妝，給人做姨太太倒可免去嫁妝，但是銀娣不願做小，婚事就一拖再拖；二是外界對她多有議論，附近的男人背地裡說笑總是把她派給誰誰，對她的聲名不免有所影響。

在銀娣，男人都是一樣的，不過有個人似乎兩樣些。

對過藥店的小劉，高高的個子，模樣漂亮，跟女孩子一樣斯文、幹淨，白布襪子上不見一絲灰塵。

銀娣對他有幾分心意，他仿佛也屬意于她，時不時朝她那裡看看。

他不但有女孩子的文靜，也有女孩子的羞澀，缺乏勇氣。他母親和銀娣外婆一同住在上海附近的鄉下，每次外婆進城找她哥嫂，他本可以借打聽家裡的事去和她搭讪，可他沒有，從來沒有，就算她站在跟前，也不敢擡頭看她一眼。

銀娣去藥店替嫂子配藥，他微笑着接過方子，眼都不擡一下。回到自家小店，銀娣在一堆藥裡看見一包專意送給她的菊花。她不愛喝滾水泡菊花，一股子青草味，可是這包菊花是他送的，她便每天泡着喝。

她和他，僅限于此。

戀愛是喜悅的，銀娣沒有因此忘乎所以，理性勝過感性。所以，當外婆頂着夏天的日頭進城告訴炳發夫婦小劉提親一事，卻耐不住性子先将此事告知銀娣，銀娣可說是悲喜交加。

若答應這門親事，銀娣将和他母親在鄉下種菜，住在黃泥牆的茅屋裡，伺候他的母親，而他一年隻回去幾天，大多數時間都是兩地分居。而且小劉似乎不善鑽營，若他一輩子當個小夥計，她想必會跟外婆一樣，成為哥嫂的窮親戚。

這樣一來，不但可惜了她生來的好貌容，就是别人看着也會替她惋惜，畢竟漂亮的女孩子前途不可限量，一當她嫁給小劉，不是少了皇後，就是沒了名妓。

銀娣受夠了沒錢的苦處，即或一件小事也叫人為難，束手無措。相形之下，愛情其實算不得什麼。

這決定了她還沒等外婆把此事告訴炳發夫婦就借故将外婆打發，哥嫂向來當她是賠錢貨，也不太可能答應這門親事。

這也決定了吳家嬸嬸第二回來說媒，她默然應承下來。之所以吳家嬸嬸頭一回來說媒時她頗為抗拒，是因為要她給姚家瞎子少爺做妾，而這一回是要她做二房的少奶奶，盡管丈夫是個瞎子，她還是選擇了将就。

從此小劉是路人。

2.

銀娣嫁過去方知，二爺不僅眼睛看不見，還有哮喘病、軟骨病，當初媒婆隻說他眼睛不便，兄弟三個是他最好。

媒婆的話如何信得，也難怪會讓出身不好的銀娣做二少奶奶。

姚家老太太和其他老太太一樣，喜歡漂亮的兒媳婦，銀娣就這點入得老太太的眼。至于她的出身，不隻是老太太，姚家其他人也介意得很。

喜事辦得冷冷清清也就算了。三朝回門那天，老太太以二爺身體不适為由，不讓二爺回門，給柴家祖宗磕頭。銀娣明白，這是看不起她，越是看不起，越要争口氣，她堅持要回門，二爺也就順從了她。

大奶奶和三奶奶平日裡說笑打趣，一當銀娣迸出個笑話，兩妯娌就變得索然無趣，像是銀娣的笑話上不了台面。

甚至三奶奶娘家跟來的李媽也對銀娣抱有成見，每每當着銀娣的面，必稱三奶奶“小姐”，是提醒銀娣她自己沒有陪嫁女傭。

炳發夫婦不肯花錢給銀娣的頭生兒子置辦滿月禮，銀娣就把頭面交給嫂子拿到當鋪當掉。

待到炳發夫婦把滿月禮送到姚家，兩妯娌一面嘀咕“羊毛出在羊身上”，一面指指點點，這個不行，那個不好。銀娣聽聞，生了一場悶氣。

滿月禮前兩日，三奶奶的珠花憑空消失，原是三爺拿去換錢，三奶奶卻疑心是銀娣的嫂子偷了去。銀娣當時真想拉着三奶奶去老太太跟前講理，經她嫂子勸解，就此作罷。可是老太太也和别人一樣想。

别看女人們聚在一塊說說笑笑的，沒人肯和銀娣說心腹話。

直到分家以後，銀娣方知鏡于不是九老太爺養的，是他叫一個仆人與他太太所生。怪道親戚們都說鏡于不是讀書種子，個中因由沒人說給銀娣。這話還是從三爺嘴裡聽來。

輕視、猜疑、隔閡，正是銀娣所說，“誰拿你們當正經親戚”。

如此待遇是她出嫁前沒思慮到的，當時隻盼脫離沒錢的困厄，也是思慮得不夠完全。即或想到這一點，又能怎樣，出身不好明擺着的，鐵定的事實沒法更改。福禍一如表裡，任誰也難做到周全。

3.

說得直白些，銀娣出嫁是為了錢，不然不會棄小劉于不顧，轉身投向姚家。可是她嫁得似乎不是時候，若認為從此高枕無憂，隻想做個安靜的少奶奶，就大錯特錯。

大爺三爺為彌補生活的空虛，狂嫖濫賭，不加節制地揮霍。大爺面上還過得去，三爺則堂而皇之出入賬房，挪用錢款。

二爺因身體不便成日家窩在房裡，沒機會外出交際，錢就沒經過他的手，仿佛在鬧市中隐居，連同銀娣也猶如不問世事、不知魏晉的隐士。

這不得不喚起銀娣的危機意識，照這樣下去，将來靠什麼過活？

​答案在二爺、老太太相繼去世後揭曉。

分家時，大房分得的家産最是可觀，大太太姨太太一人一座帶全套新式家具的花園洋房；三房算是沒分得什麼，照樣是蕪湖最好的地和兩個小公館；銀娣勢單力薄，分得的家産也單薄，北邊的地外加一所老式洋房。

​她孤兒寡母便守着幾畝地，隻有出沒有進。

​銀娣不是大戶人家出身，經曆過沒錢的苦處，曉得個中滋味，分家以後，手頭有了積蓄，并沒随意鋪張，過得很是省儉。

菜鹹得很，省菜；冬天，有客人來，才在客廳生火爐，省煤；從不留客吃飯，家裡有事就訂八塊錢的特價酒席。為此，招來不少議論。

婚後生活雖沒想象得那樣美滿，日子還是要過下去。銀娣這樣省儉，為的是把日子過下去，不至于山窮水盡。

​為了保全家庭，她情願用大煙把兒子玉熹留在家裡，免得如叔伯那般，狂嫖濫賭，虧空過度，甚或走投無路。

因而，和趕時髦的人相比，銀娣母子顯然守舊，她打扮不入時，他不似别的男人玩舞女、鬧離婚。

時局動蕩不安，收租艱難，隻靠收租過活的人家也逐漸省儉起來。銀娣便不再把錢省在看不見的地方，可以光明正大地節省了。

她雖不具備預測時勢的法力，時間卻站在她這邊，證明她是對的。最終，大房家敗人亡；三爺去世，沒有留下子嗣；銀娣這房雖是旺丁不旺财，姚家親戚間隻她過得像樣。

一入豪門深似海，銀娣嫁到姚家雖似鞋面上的針腳一錯到底，但她并沒将錯就錯，而是用自己的方式力挽狂瀾，盡管不無非議，到底保全了自己，保全了親人，結果是好的。

銀娣敗在出身，成也應當歸功于出身。

圖片源自網絡，如有侵權，請聯系删除。