本 文 約 2100 字

閱 讀 需 要

3 min

—

文 | 劉十九

莫泊桑是法國十九世紀後半期著名作家，被譽為現代文學中的“世界短篇小說之王”。高中語文課本上收錄有莫泊桑的小說《我是叔叔于勒》《項鍊》。

莫泊桑之所以能取得這麼高的成就，除了自身筆耕不辍的努力之外，離不開他的老師福樓拜對他的寫作指導。

從1973年9月起，莫泊桑有幸得到了母親的好友福樓拜的悉心教導。福樓拜當時已經是小說大師級的人物了，他的長篇小說《包法利夫人》已讓他蜚聲世界文壇。

初見福樓拜，莫泊桑就不無得意地給老師朗誦了自己的作品——一篇恐怖小說。

聽完後，福樓拜對莫泊桑說：“你是否有天才，我還不能斷定。你給我讀的東西表明你是聰明的。但是，年輕人不要忘記，照布封的說法，天才就是堅持不懈。”

從此以後的十年間，每逢星期日，莫泊桑就帶着新的習作，從巴黎坐長途車到福樓拜在裡昂郊外的住所，聆聽老師對自己的寫作指導。

1.學會讓手服從于眼睛

《剝皮的手》——就是莫泊桑在福樓拜跟前炫耀的恐怖小說，它講述了一隻被砍掉的手，在機緣巧合之下複活了，并且替主人複仇的故事。

莫泊桑為什麼會把一篇恐怖小說當成自己的得意之作呢？因為當時的法國社會正流行這種華而不實的文風。

對此，福樓拜毫不留情地批評說，毫無邊際的虛構算不上什麼本事。他還對莫泊桑的母親說：“急于求成會讓這個孩子一事無成的。”

莫泊桑虛心地接受了老師的批評，開始了自己新的寫作征程。

莫泊桑拿出自己寫好的幾篇文章，請求福樓拜給予指導。他苦惱地對福樓拜說：“我已經讀了很多書，發表了一些作品，為什麼還總是感到寫人、記事、狀物不夠形象，不夠生動呢？”

“這個問題很簡單，主要原因是你的功夫還不到家。”福樓拜直截了當地說。

“那怎樣才能使功夫到家呢？”莫泊桑急切地問。

他告訴莫泊桑，首先要做的不是急于發表作品，而是鍛煉自己的寫作基本功，學會深入生活，觀察生活。一個人要想做到“真正的寫作”，就要鍛煉自己寫實的能力。真正的寫作要立足于生活，從生活中發現常人不能發現的東西。

“學會用眼睛去觀察生活，更重要的，是讓自己的手服從于自己的眼睛，把自己觀察到的，用自己的手寫出來。”

他舉例子說：比如，你騎馬出去跑一圈，在路上遇到一個人，遇到一處風景，看到一個場面，你回到家就要把你看到的這些描述出來。要看得到，更要寫得出，這才是一個作家的基本能力。“缺乏這種本事，你還能有什麼作為？”

2.找到描寫對象的“與衆不同”

學會用手去服從眼睛，寫出自己看到的，隻是寫作的開始。

福樓拜開始對莫泊桑做進一步的要求了：“你家門前不是天天都有馬車經過嗎？你就站在門口，把每天看到的情況，都寫出來。”

過了幾天，莫泊桑彙報說：“我每天都看，每天都寫，不過，實在是沒什麼好寫的，每天都一樣。”

這類似于老師讓我們寫日記，但是我們每天都在幹同樣的事，所以第一天寫了很多，之後隻好寫兩個字：同上！如果老師發怒了，不準寫“同上”，那就隻好編瞎話。

對此，福樓拜啟發莫泊桑說：“怎麼能說沒什麼東西好寫呢？那富麗堂皇的馬車，跟裝飾簡陋的馬車是一樣的走法嗎？烈日炎炎下的馬車是怎樣走的？狂風暴雨中的馬車是怎樣走的？馬車上坡時，馬怎樣用力？車下坡時，趕車人怎樣吆喝？他的表情是什麼樣的？這一些你都能寫得清楚嗎？你看，怎麼會沒有什麼好寫呢！”

也就是說，要想讓自己寫出的文字與衆不同，就要下更大的功夫，學會在觀察中抓住事物特征，能看出事物之間的主要區别和細微差别。

事物的特點、特征，是很抽象的，不會擺在明面上，能讓我們一眼就能找到的。它需要我們花點心思，确定看待這個事物的角度，然後才能從對比中把事物的特征确定，進而聯想到社會人生，構成我們寫作的重點。

對要寫的東西，要發現别人沒有發現和沒有寫過的特點。發現了這些特點，再把它們寫下來，才能讓你描寫的事物生動形象，與衆不同，給人留下深刻的印象。

3.隻有一個詞是正确的，找到它

有一次莫泊桑去向老師請教，發現老師的桌子上放着一厚摞稿紙，每張稿紙上隻寫了一行字。莫泊桑好奇地問：“老師這樣寫文章，豈不是很浪費稿紙嗎？”

福樓拜笑了：“這第一行是我的初稿，後面留出的空白是用來改稿子的。”

聽了這句話，莫泊桑震驚了，老師這樣優秀的作家，對自己的作品還如此謹慎。

好文章并不是用華麗的修辭堆砌而成的。這是福樓拜最後要告訴莫泊桑的寫作秘訣。他語重心長地對自己的學生說：“一個恰如其分的詞威力無窮。世界上絕對沒有兩顆沙粒、兩隻蒼蠅、兩隻手和兩個鼻子會完全相同。所以，我們要盡可能準确地找出合适的詞語來表達。”

無論寫什麼事物，要稱呼它，隻有一個名詞最準确；表現它的運動，隻有一個動詞最準确；要揭示它的性質，隻有一個形容詞最準确。我們要找到這個名詞、動詞、形容詞，不要因為困難就用其他詞語敷衍了事。

曹雪芹寫《紅樓夢》“披閱十載，增删五次”，海明威把《老人與海》的手稿反複讀了200遍才付印，可見優秀的作家都特别注重用詞的準确性。

現代著名作家老舍是遣詞用句的大師，他的文字看似樸實，讀起來卻生意盎然；他的用詞看似随意，讀出來卻讓人覺得無一處不熨帖。據說，在老舍的作品中，當你想要更換一個詞時，會發現無詞可換，因為作品中的詞已經是最好的。

寫作中所用詞都應該是最合适的，最好的。

就這樣，從二十歲到三十歲，莫泊桑在福樓拜的精心指導下勤奮地寫作着，直到1880年莫泊桑發表了小說《羊脂球》，終于跻身世界級作家之列。

-END-

責編|張子清

實習編輯|張瓊

版權聲明

本文系“讀者·新語文”獨家稿件。

可發布于“讀者·新語文”旗下各大媒體平台，版權及解釋權歸“讀者·新語文”所有。

個人或平台未經授權，不得轉載，否則将追究法律責任。

文章内容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

原創稿件凡經“讀者·新語文”使用，即視作作者同意授予信息網絡傳播權，“讀者·新語文”将有權在系列媒體平台上使用，本平台所支付的稿酬已包括上述使用方式的稿酬。