糊塗小貓的窩

分離與團聚構成了我們每個人的一生。

嬰兒誕生，是與母體的分離，一條赤裸裸的獨立生命，從此來到世間。而生命的凋謝，軀殼的分解轉化，是與人界的分離，同時也是與自然的團聚。

這聚散是神奇的過程，真不是一兩句話能寫清楚的。

（一）

我始終搞不清父母是哪一年分居又是哪一年離婚的，唯一可以确認的是，那些都發生在我有連貫的記憶之前。而關于母親的形象，印在照片上，都是很美麗親切的，似乎世上所有的母親都本是如此。但因為分離得久了，她的形象又隻能定格在相片上，在那方寸間保持着一種沉默的溫柔。

母親應該是在我4歲、8歲時兩次利用學校假期回過國。短暫地與她團聚，除了禮物帶給小孩子的驚喜，其餘的卻并未帶給我太多的快樂，反而莫名其妙地感到多了一個大人約束我。小孩子就是這麼簡單，分離未必是痛苦，團聚對他而言，也不一定就等于幸福。

第一次感受到分離的苦，是10歲時告别北京的父親，去東北和母親以及繼父生活。彼時母親留學歸來，在大學做教授的她，有着穩定且光明的未來。投奔她，也許便是搭上了人生的快船。父親的良苦用心我懂，然而當我抱着他的大腿，在他辦公室裡号啕大哭時，絲毫未因母子即将團聚而感到幸福，母親的好與美，都仍然是停留在相片上。也許以後我的确再不用擔心因頑劣而挨父親的揍，不用躲避父親那嚴厲的目光，但告别同學和朋友，告别自己熟悉的城市，是我至今刻骨銘心的痛。

後來長大了，凡有告别會，我還是無一例外地掉過眼淚，當然也曾不止一次地感受過重返組織懷抱的溫暖。現在回想，人生幾十年的旅程，一直都是由各種聚散以及由此産生的情緒交織成的。

（二）

人在痛苦中多半會去反思求變，而移居長春之後一年間我見識的世态炎涼，例如與母親和繼父之間的文化隔閡，又比如繼母在與母親的信件來往中那字裡行間暴露的私心，都令我看清，這世上最可靠的未必是親情，更不能寄望于他人恩賜與施舍，而是人自己憑努力與誠實換來的财富和尊嚴。

也就是經曆了這一年在學業上和家庭中的挫折，經曆了春日裡街頭的喧鬧和夏夜的哀悼，讓我愈加确信，分離将是貫穿人生篇章的詞句。一生之中，我們會送别寵物，送别長輩，送别同輩，甚至送别一個時代，而團圓、團聚，隻是其間若有若無的标點。

當然，說若有若無也過于絕對了，畢竟相聚重逢團圓，自有其無可替代的美好與快樂。

我清晰記得，高考前的那個春末，三年未見的她放暑假從美國回京。我騎車去找她，而她早早站在自家門口外等我。挂在她臉上的微笑，同五歲時一般清純，卻又多了一絲妩媚，我當時便醉在了那春風與笑意中。

我也記得，出國工作後每次回京，探望因中風而成日坐在沙發中的外公，彼此的幾句關心，幾句寬慰，陪他默默燃盡一支“都寶”，心便靜了許多，似乎自己的很多煩惱與糾結也就煙消雲散了。

我還記得，這十數年來，和曾經共事卻又天各一方的朋友們偶爾相聚于火鍋店、烤串店、咖啡館，甚至隻是在雲端，哪怕每次區區幾個小時，都是歡聲笑語，繞梁三日。

還有維園裡的那隻小貓，你真的認得并記得我們嗎？哪怕有時我們兩手空空，你依舊會喵喵地回應我們的呼喚，并從草叢中鑽出來，蹲到我們面前。因為有你，因為有這份重逢，維園便有了特殊的意義。

所以說，即便分離是人生常态，聚少離多，也不等于那些短暫的相聚便失去了意義和質量。聚散有緣，沒有一個靈魂是注定絕對孤單的。

（三）

草叢裡的小咪用它的半生來守候我們，現在應該是在用它的來生守護那片小土丘了。回歸喵星的它留給我們無休止的思念。它的柔軟與乖巧，會與它留在我手背上的撓痕永遠糾纏在一起，痛并快樂着。

和前同事的飯局已經組織了一場又一場，很開心，哪怕是一起讨論遺囑和死亡，都是充滿正能量的。我期待着和她們翻看這些年來的老照片，無論主題是分離還是團聚。照片中的一位，已經永遠定格為一張面帶睿智微笑的臉龐。其他的人，有的也幾年未見了。我衷心相信，咱們的緣分還遠未到定格的時候。

當然，初戀通常總會定格在初戀，而初戀的歸宿便是嫁了别人，一個自她高中起就認定的男生，我則成了插曲。2009年秋天，偶然在去紐約的航班上又遇到了她。她推着嬰兒車，女兒已經快兩歲了。到紐瓦克告别時，她找不到來接機的他，決定帶着女兒先打車回家。我不知吃錯了什麼藥，又返回到“國際抵達”那裡多等了五分鐘，終于見到了十五年間從未謀面的他。面對驚訝的他，我卻隻想到說出一句：“Jack嗎？她們在馬路對面排隊打車呢！” 是的，有些人的分離，對于他人來講，也許就是團聚。

外公駕鶴西遊至今也有十多年了，不知現在他是否已追上先他十年而去的外婆，他們是否各自找到了墨頓學院教堂後院的那兩株櫻桃樹？又或者他們是先尋到了彼此，然後手牽着手一起找到的？他們的另一隻手中，還夾着煙握着酒瓶嗎？

親愛的，有一天，我們若如此分離，該約定在何處尋覓彼此呢？ 是在五塔寺的柿子樹下？在招提寺的山門外？還是将軍澳的海邊？或是維園的小丘前？

分離與團聚，不是人所能左右的。用心去活，便不必後悔遇到或者錯過了什麼。

（四）

奇奇怪怪的月餅下架了，這是個炎熱的、靜默中夾雜着電閃雷鳴的中秋節，但畢竟是中秋了，而如果你留意街頭環衛工人的工作成果，葉落草衰，已是悄然又真實發生的了。

翻看自己這幾年間寫下的零散回憶，才猛然發覺就連回憶竟都在悄然并真實地與我分離着。僅僅幾周幾個月之前的文字，就能忘得一幹二淨，讀上去像一個熟悉卻又陌生的人寫的。 這樣也好罷，給我一個機會，把自己當陌生人一樣來欣賞、批判，讓我不斷和自己重逢，也頗有趣呢。

如果有一天，老化到了失憶失智的程度，分不清好歹，甚至讀不懂文章的意思，對于陷入混沌的個體，分離或團聚其實便都沒了意義，而隻會對他/她身邊在乎其的人造成困擾。到那時，财産早已是身外之物，如何與之分離，都不會造成絲毫的痛苦。在那之前，我唯一的執念，就是留下一點死亡的尊嚴給自己，再将有趣的回憶以及勉強稱得上是生活智慧的，贈與糾結于聚散的人，作為告别的禮物。

分離與團聚，這麼整理并記錄下來，似乎更接近于一次感知“愛與被愛”的旅途了。