澎湃新聞記者 羅昕 實習生 劉寅

4月21日，在世界讀書日前夕，人文紀錄片《文學的日常》第二季在東南衛視、海峽衛視和優酷視頻上線。這部紀錄片的第一季于兩年前播出，它從“友人走訪”的角度切入，帶領觀衆走近馬原、馬家輝、麥家、阿來、小白五位作家，迄今豆瓣評分8分。今年，新一季《文學的日常》将有六位作家和他們的朋友現身，分别是劉亮程與洪啟、于堅與虎良燦、李修文與韓松落、雙雪濤與史航、李洱與張清華、陳彥與陳小朵。

4月21日，人文紀錄片《文學的日常》第二季上線。全文劇照由《文學的日常》創作團隊提供。

“我想告訴大家，日常生活裡依舊有一些夢境，有一些稍微起飛的時刻。”在新一季《文學的日常》第一集播出當晚，《文學的日常》導演王聖志接受了澎湃新聞記者專訪。他說：“以前不少人覺得文學距離自己很遙遠，不是的，日常中有一部分就是文學的，那些閃光的、詩意的存在是屬于文學的。所以文學裡面有日常，日常裡面也有文學。”

工作中的王聖志（右一）

【對話】

閃光而詩意的存在，能打動很多人

澎湃新聞：怎麼想到要拍《文學的日常》這個系列？

王聖志：《文學的日常》已經拍到第二季了，第一季的拍攝是在2019年吧，當時想拍這個系列其實跟個人志趣有關。我是中文系出身，研究生讀的也是現當代文學，工作後大部分休閑時間也用來看小說。有一次在上海的一個飯局上，馬家輝跟我說作家跟作品之間的關系有點像母雞和雞蛋的關系，你吃這個雞蛋覺得很好，就有可能想見見這隻母雞。我想确實是這樣子的，作品和作家本人，二者之間應該有一種互相映射的關系。

一直以來，我對作家這個群體也充滿興趣，但我知道這個時代不屬于作家了。這個時代是智能時代，或者說5G時代，流量時代，總歸不是作家時代。我最初的預想是拍完以後沒什麼人看，但後來我也告訴自己，或許這也是作家最好的時代，因為作家并不需要太多的關注。

另一方面，作家這個群體有個特質，他們是以思考為主要生活的人，他們通過文字撫慰人心。其他的信息溝通，比如我們每天刷了大量的抖音，刷了大量的今日頭條，說白了是大數據推給你的，并不算真正的溝通，但人又确實需要溝通。所以我想這個群體在今天這個時代依然具有意義。于是我就動念去拍一批當代作家。

澎湃新聞：“文學的日常”這個片名是一開始就定了嗎？相關的名字可能有“作家的日常”，但是意味就完全不同了，所以我也好奇“文學的日常”這個名字承載了哪些想法？

王聖志：是的，謝謝你提這個問題，這麼多記者就你提了這個問題。我們可以很容易地把它叫做“文學家的日常”，或者“作家的日常”，但這樣的名字就很平庸了。我們的日常本來就是貼在地上的，日複一日的。那為什麼要在日常前加一個定語——“文學的”？因為文學意味着一種做夢的能力，意味着哪怕是貼在地上，文學也能把你從塵土裡拎高一點，有一點點飛翔的能力。在這部片子裡，我從不給作家立傳，從不用一段長長的解說詞介紹他寫過什麼、獲過什麼榮譽，都沒有，我看重的是文學而不是文學家，我是要拍他們身上的文學性，也叫做夢性。

《文學的日常》第一季豆瓣評分8分。

《文學的日常》第一季豆瓣短評

澎湃新聞：在作家選擇方面有哪些特别的心思？第一季有馬原、馬家輝、麥家、阿來、小白，第二季有劉亮程、于堅、李修文、雙雪濤、李洱、陳彥。

王聖志：我的标準不在于文聯作協，不在于文學獎項，不在于影視改編，也不在于是否自帶流量。這兩季下來，我的選擇完全是從自己的閱讀興趣出發的。我選擇的作家，都是這些年我已經看過了主要作品，并引發我閱讀思考的人。所以第一季出來後我看彈幕和評論，有很多觀衆說誰誰誰他也喜歡，誰誰誰之前不熟但是從此粉了，這是我沒想到的，我沒想到個人的興趣也能喚起很多人的共鳴。也可見有些作家是不屬于個人的，他的作品和想法能打動很多人。

于堅（左）與虎良燦

于堅

澎湃新聞：說服作家“上鏡”是一個怎樣的過程？

王聖志：你知道，作家和記者、導演的“見面”并不友好，我吃了很多閉門羹。為什麼會這樣呢？因為大部分作家在精神世界裡非常活躍、敢于冒險和探索，但他可能在現實世界裡，反而是笨拙的、羞怯的、膽小的，面對鏡頭手足無措。所以碰到媒體，很多作家的第一反應是拒絕的。

但是我很自信，我鏡頭下的作家是自如的，不管是誰，他們一定能掏心掏肺地講話。劉亮程老師一開始還擔心我把他拍壞了，強烈要求播出之前看樣片，我就把樣片發給他，當晚他沒回應，我也不問。到了第二天，他告訴我中午又看了一遍，還說從沒想到中國電視台的導演可以拍成這個樣子，說這個片子比他看到的很多國外作家紀錄片意味深長多了。而且，他講到整個拍攝過程非常愉快，他沒有“被采訪”的感覺。所以要走近作家，你首先要變成作家的知音，甚至努力變成作家的同行，他才不尬，才願意敞開心扉。

當然，要真正成為他們的同行是不可能的，他們每個人都是多年堅持思考和寫作，我怎麼可能因為拍一部紀錄片就成為作家呢？所以我坦白告訴你，每次拍完一個作家我都如釋重負，因為在采訪之前我做了很多“笨功夫”，滿腦子裡都是他們的作品、相關的評論，我感覺拍攝兩天以後我關于他們的儲備都用空了。但也因為這些“笨功夫”，在那兩天我可以很自如地聊起他們的作品，就好像是一個熟人。對，其實我在心裡已經把他們變成了熟人，但現實鏡頭裡他們的舉動又是陌生的，這種熟悉又陌生的感覺激發了我的提問，也激發了他們的回答。

劉亮程（左）與洪啟

劉亮程

在一次次邂逅中，世界不期而遇

澎湃新聞：在具體拍攝方法上，怎麼想到“友人走訪”這一切入點？他們的對話有時是兩人坐下來對談，這是我們相對熟悉的，但也有很多時候是兩個人邊走邊聊，在移動中對話。

王聖志：這部片子的兩個核心要素都在這了，一個是“朋友”，一個是“漫遊”。我在宣傳片裡給他們寫過一句話，叫“最孤獨的人往往有最執着的朋友”。大部分作家的日常生活狀态就是發呆、思考、閱讀，往往是在精神後花園裡孤獨散步的一個人，但是這種人往往有非常執着的朋友，你隻要找對了朋友，他們可以互相映射，聲氣相投。比如王維寫的好多詩是給裴迪的，一個寫作的人碰到知音，碰到真正的朋友，那是會滔滔不絕的。如果你把這個朋友換成一個電視台主持人，很可能最後變成一言不發。

你又點出了另外一個很重要的東西，就是漫遊。大部分作家一開始都怕麻煩，都說要不就在家裡拍好了，或者在書房拍，但是這一點我很堅持，我說要出去。第二季裡這種漫遊特别明顯，比如李修文和韓松落從蘭州一路開車到敦煌，這一路漫遊的核心是什麼？是邂逅。隻要出門，你就會有不期而遇，這是完全超乎所謂“策劃案”的部分。到了敦煌以後，我們去了一個村，在村口碰到了一個正在栽榆錢樹的大叔，他們問大叔榆錢是拿來幹嘛的，然後順風順水地進了大叔的院子。大叔還招呼他們坐下來喝茶，告訴了他們自己的往事，李修文後來就在那個地方朗讀了《山河袈裟》裡的一個段落：“刹那之間，我便感慨莫名，隻得再一次感激寫作，感激寫作必将貫穿我的一生，隻因為，眼前的稻浪，還有稻浪裡的勞苦，正是我想要在餘生裡繼續膜拜的兩座神祇：人民與美。”

我想說，這種邂逅真是策劃不來的，因為漫遊既是一種物理空間的移動，也是朋友們一次精神上的遠行。他們會越聊越深，有很多即興的冒出。邂逅與即興都是非常真實的東西，是我這部片子的核心，也是它和《文學的故鄉》、《他們在島嶼寫作》、《掬水月在手》不太一樣的地方，我的片子完全是由邂逅與即興完成的。

我記得上一季拍阿來的時候，他提的一個要求就是“我不演”，他說很多人叫他拍片都叫他演，從左邊走到右邊，和誰握手和誰擁抱。他說如果要演的話他就不拍了。我的片子追求漫遊中的極度真實。但這一點确實對導演很不友好，因為你也不知道什麼時候冒出邂逅，你要及時抓住它，放大它，深入它，你也沒有辦法再來一遍。在那個現場，如果你有眼無珠，它眨個眼就過去了。

澎湃新聞：這裡似乎涉及到地理空間的問題——作家選擇住在什麼樣的地方？他日常會去什麼樣的地方？他希望帶朋友去哪些地方？……一個作家對生活的理解，對文學的理解，往往和這些地理空間是密不可分的。

王聖志：對，作家的創作通常跟他的地方選擇是有很大關系。你想想白居易或者蘇東坡，他們每到一個喜歡的地方都要蓋房子，前後種花，然後徜徉于自己的精神世界，如果沒有這種地理或者說物質的根據地，怎麼會有精神的根據地呢？一個人創作的根據地首先是地理空間意義上的。

李修文（左）與韓松落

李修文

澎湃新聞：拍攝不同的作家，是不是也有不同的側重？

王聖志：每個作家都是不一樣的個體，但我更願意跟你聊一個他們共同點，那就是他們表面上看起來老成、成熟，心裡卻特别天真，特别孩子氣，對世界充滿了好奇，像我們農村長大的孩子說老人家活成“老小孩”那種感覺。

澎湃新聞：就你個人來說，拍攝過程中有哪些難忘的畫面？

王聖志：我記得劉亮程老師會蹲下去跟蜥蜴講話，還從破碎的酒瓶去猜測一個牧民的某一個西風狂嘯的夜晚；于堅老師更像小孩，他走到一個古院子裡，喊我去看一扇破了一角的門，然後問我知不知道這個角怎麼來的，我說不知道啊，他就特别認真地說這個房子是宋代的，老公跟老婆吵架了，老婆摔門而去，門就破了一個角。當時我聽得目瞪口呆，心想這不是小孩說的話嗎？還有上一季的麥家老師，那天下着雨，他一點不懊惱，和我說沒有雨水，沒有月光，就沒有詩人，還說：“如果不下雨，我是沒辦法談戀愛的，一直出太陽談什麼戀愛”。特别有意思，能把這些作家的天真用影像記錄下來，我覺得太美好了。

再說雙雪濤，兩季裡最年輕的一個作家。當時他跟史航在胡同裡走着走着就進了一戶人家，這戶人家不太排斥鏡頭，我們就順勢讨了杯茶喝。沒想到這戶人家在九幾年的時候下崗，他跟雙雪濤說我是下崗工人，沒啥本事，不像你是一個作家。雙雪濤馬上正色道，我家裡父母都是下崗的。那一刻也讓我相當震撼。再有就是我問他成為作家之前哪本書或者哪個作家的影響最大，你知道他跟我說什麼嗎？他說他的文學生涯是從《讀者》開始的。

陳彥老師是回到了他寫第一本小說《西京故事》裡一個原型的家裡。那個人住在西安的城中村，卧室跟廚房連在一起，合起來不到十平方的一個地方。結果陳彥老師進去以後如魚得水，坐在那跟他聊家常，那一刻你會發現同情跟同理不是說我理解了你，或者我憐憫你，這依然有一種區别對待，真正的同情或同理心是“我就是你”。

陳彥（右）與陳小朵

陳彥

當人憋不過氣的時候，文學還在

澎湃新聞：第二季延續了第一季的叙事風格，但比起第一季是否也做出了一些調整和改變？

王聖志：跟第一季相比，第二季更好看了，更日常了。文字畢竟是抽象的，有指向意義，而日常是當下生活的定格，所以我希望加強日常性，帶給觀衆不一樣的東西。

比如，于堅老師在菜市場裡念一段關于生與死的文字，雙雪濤在小胡同的台球館裡讀他的作品。菜市場邊上賣菜的人、賣肉的人以及經過的人，還有台球館裡煙霧缭繞下的面孔都是日常的，可是文字在指向意義，這樣的畫面配上那樣的文字，會讓所有觀衆容易接受，覺得畫面都很熟悉，同時發現日常是有意義的，日常也可以抽取出世道人心、個人命運等等嚴肅的問題。這麼說吧，影像是日常的，是當下的，可是當文字響起，它們又是可以飛翔的。

另一方面，當我們拍作家，很容易想到書店、圖書館、書房，觀衆可能會感到隔膜，覺得那是知識分子才待的地方，但作家是知識分子也是普通人，他們也會去街頭巷尾，去菜市場，去唱歌喝酒。我希望文學能跟日常結合得好一點，文學也不必孤零零的，好像就那麼一小塊飛地。

雙雪濤（右）與史航

雙雪濤

澎湃新聞：之前更多觀衆熟悉你，是因為《早餐中國》這樣的生活類紀錄片，拍早餐、美食，和拍作家、文學，會有哪些不同之處？又有哪些相通的地方？

王聖志：還沒人問過我這個問題。我是這樣想的，《早餐中國》也特别強調“貼地飛翔”，早餐店的老闆日複一日地辛苦，但生活總有美好的那一面，比如放一首老闆們最喜歡的歌。我試圖從普通生活裡抽取出詩意，讓人感到這個世界還是值得活下去的。

那麼《文學的日常》是什麼呢，它其實是借助作家的詩意跟做夢的能力去破解日常。我在《文學的日常》裡從來不聊創作的事，比如虛構與紀實，人物形象塑造等等，不聊這些。作家的日常生活和世俗性才是我看中的。這兩類節目，一個是從地面找出往天空飛的事，一個是從天空往地面帶，方向不一樣，但始終是在思考——我們如何在這個世界活着。

澎湃新聞：《中國這麼美》裡也有這個點。

王聖志：對，其實我這幾部作品拍的是一個東西，就是普通人的世俗生活。文學跟普通人有關，搖滾或者民謠跟普通人有關，早餐更是直接了。不管面對作家還是音樂人，我都想把他們往世俗生活裡帶。我舉個例子，畢飛宇的《推拿》寫到了一個盲人，叫泰來，他失戀了，畢飛宇就寫他一直唱歌，把八十年代到二十一世紀的流行歌都唱了一遍，唱完以後他就好了，能去上班了。可見流行歌裡或者說音樂裡也有許多跟普羅大衆緊密相關的東西。但凡世俗生活，都是我看重的。

澎湃新聞：坦白說比起《早餐中國》，《文學的日常》的受衆群是不是小了？

王聖志：《文學的日常》第一季播出後我就挺樂觀了。一開始，我确實覺得恐怕沒人看，結果播出後發現事情并沒有那麼糟糕，世界上愛看書的人還在，在意心靈世界的人還在，隻是不在面上，在每個角落裡。我現在覺得人還是需要作家的，需要心靈的溝通，不管時代進步到哪裡，哪怕6G、7G、8G……但是父親還是父親，兒子還是兒子，日常生活裡總有一些恒久不變的存在。

李洱（左）與張清華

李洱

澎湃新聞：你是中文系出身，目睹了中國文學從1980年代至今的變化。在你的觀察裡，文學的社會位置是否有一個從主流到邊緣的過程？你怎麼看待這樣的過程？

王聖志：确實，但我首先覺得1980年代顯然是不正常的，那時候作家發表一篇小說就可以成為全民偶像，這對文學來說未必是好事。1980年代的很多小說，現在回頭看不少是看不下去的。我覺得現在反而是一個比較正常的境況：作家做自己該做的事，然後影響一批該有的人。誰需要安頓精神世界，誰需要收獲心靈撫慰，自然就能找到。你要所有人都喜歡，也沒必要，隻要堅持個人的創作就好了。

澎湃新聞：你覺得今天文學對我們來說意味着什麼？

王聖志：我們老家有個歇後語叫“頭插雞槽”，意思是雞在吃食的時候頭都不擡，像打印機一樣，哒哒哒哒地一口氣把所有的雞食吃掉。在現實生活中我們像雞一樣，首先要吃食，那文學或許就是偶爾擡頭看一下天。我隻能用這麼一個不太确切的比喻，擡頭看下天，或者說長時間潛水後浮到水面上換個氣，文學就起到這個作用，當你憋不過氣的時候，它還在。

《文學的日常》第二季海報

責任編輯：程娛

校對：張亮亮