飄時常會感歎，老一輩的女藝人似乎總有一種堅毅的魅力。

哪怕遲暮，每每露面，也都是那般優雅從容。

就如幾天前，林青霞在某平台發表了自己的專欄文章。

文首一張合照，讓飄久久移不開目光。

來源| 南方周末

三位美人，走過或傳奇或動蕩的半生，如今跳脫出繁複的圈子和人。

孑然一身，相互扶持，溫婉純粹中更見堅韌。

感念之外，又不由想起，之前因獨居而“被迫”挂在熱搜上的劉雪華。

看這導語。

十年獨居、24h開電視、空蕩的家缺少人氣……

這些細節擺一起，感其孤寂凄涼味甚濃。

果不其然，熱搜之下，很快被“心疼”“心酸”劉雪華刷了屏。

一代瓊瑤女郎，自從疑似“晚景凄涼"，連往昔情事，也要跟着被拉出來唏噓一番。

但實際，真有那麼慘嗎？

更有甚者。

不止聚光燈下的女演員，身邊女性同樣有此境遇：但凡提到獨居，總會有一波聲音先大呼“可憐”。

動不動，就給你腦補孤獨小劇本不說。

哪怕你擺明說過得不錯，還有終極拷問等在那——“那你老了怎麼辦？”

來源|《家族的形式》

女性選擇獨居這件事，怎麼從年輕到老，都和“慘”分不開了？

還是先說回劉雪華。

事情的緣由，其實是劉雪華參加了一檔社交觀察類綜藝，要在節目中與陌生的年輕人同住。

自然也就免不了，将自己真實的生活狀态展現給大家看。

就節目中的展現來看，劉雪華獨居是真。

24h開電視、玩不來電子産品也不假。

可，就是和“慘”這個字半點都不搭邊。

飄印象最深的是節目第一期，同住的第二個年輕人還沒到。

先到的社恐星人拉宏桑等得心焦，坐立不安的樣子，讓飄隔着屏幕都尬到腳趾抓地。

但看劉雪華的回應——“不用等啊，做自己的事就好了啊”

不會被他人影響自己的節奏，如此松弛從容。

分明是對自己的生活，格外自在和滿足才對吧。

再看劉雪華的日常，也印證了這點。

平日裡自己看看電視、玩玩麻将，無聊時給家人打打電話。

日常起居有司機和阿姨照顧。

節目中唯一表露出的擔憂，反倒是替節目組操心：

“我的生活太平淡了

你們這節目出來怎麼看啊”

怎麼看呢？

反正是沒想到播後被做了這麼一番解讀。

劉雪華後來也在采訪中做了回應——自己本就不愛出門。

早年生活就一直是深居簡出，獨居後同樣。

和所謂的情傷、寡居根本八竿子打不着。

而一整天開着電視，也隻是習慣打開。

對自己過往和生活，更是倍感滿足欣慰。

“什麼都試過了

沒白活”

采訪時，劉雪華全程态度淡然，回應得有理有據，足夠堵住那些看熱鬧式的碎嘴謠言。

但，恕飄直言。

這事又是實在經不起細想的。

因為，要對自己的獨居生活解釋，才能不被說三道四，本來就是一種無奈。

一個人生活狀态如何，過得好不好，本是如人飲水，冷暖自知的事。

到了獨居這，卻更多陷入了一種“有罪推定“的怪圈：

要努力去證明自己過得好，不然就是“慘”，就是“讓人心疼”。

前幾年，張曼玉外出遛狗被拍，出來的新聞也極盡形容和渲染，就差直接給她寫個“慘”字。

但仔細一看呢，“難掩憔悴”僅僅是因為穿着休閑，帶着口罩。

而“性格孤僻”的證據竟然是“喜歡獨居”。

其實張曼玉的狀态究竟怎樣？

從之前她在樂華七子的團綜裡做導師就能看出。

那股子掩飾不住的生命力和精氣神，明明比節目中的大男孩們還盛。

談起自己的新愛好和生活，更是熱情洋溢，掩飾不住的充實和愉悅。

說白了。

對女明星獨居曲解事實的解讀，倘如隻是雞賊和冷漠地搏噱頭，那的确可惡、可恨。

但更可怕的，卻是“真的在心疼”的另一批人。

輕易定義個“慘”字，連獨居者的真實狀态都不願去了解。

他們嘴上大談悲憫，卻置當事者的感受于不顧。

再“心疼”再“唏噓”，實質也不過是一種撇腳的自我感動：

活在刻闆印象裡，用自己的濾鏡，态度傲慢地看世界。

其實不僅老年女藝人的獨居，總被揣測。

生活中如你如我，沒有活在聚光燈下的年輕女孩們。

也會因為相對弱勢，哪怕僅僅因為是單身，而被一些人，以 “孤僻”“不安全”的名義，把獨居的“慘”和“不應當”坐實些。

仿佛，獨居才是女性落難的根源。

這種邏輯背後，說到底，不過就是粗暴地，将女性生活的安全和幸福底線，設定為有人陪。

但，事實真的如此嗎？

飄之前看到某乎有一條，詢問獨居女生下班後是否會孤獨的問題下。

享受，不難受，反而是答案區出現頻率最高的回答。

她們不是沒有因孤獨而迷茫、矛盾的時刻。

卻也鮮少有過放棄。

因為，對很多主動選擇獨居的女生而言。

不必去應對過多的人，有充分獨處的個人空間，正是她們舒适與安全感的來源。

于她們，獨居不僅算不上勉強和将就，更是一種自我成全和滿足。

這讓飄想到了電影《刺猬的優雅》中，獨守着一間小房子的門房荷妮。

在富人們眼中，荷妮不過隻是一個寡言又臃腫的可憐門房，人前的生活是日複一日的單調乏味。

似乎隻有貓和無聊的肥皂劇作可以作伴。

但鮮少有人注意到一個細節——荷妮每日定時打開的肥皂劇，其實從來都是無聲的。

在自己幾平米的小房子中，她閱讀、飲茶，喜歡列夫·托爾斯泰，喜歡在閱讀時吃上一塊黑巧克力。

在不大的房間中為自己辟出一方書房。

當沉浸于閱讀時，荷妮徹底褪下工作時無趣疲憊的皮。

松弛的姿态裡，自有一種平和優雅的迷人。

就像電影裡，發現荷妮秘密的芭洛瑪，将她比作一隻刺猬。

刺猬的優雅，或許也正是很多女性獨居時的寫照。

不同于女明星，有足夠的經濟自由，支撐生活的從容。

之于普通女性，獨居也許是為數不多，可以短暫地，不必為謀生的壓力或身份所累，全然掌控和主導自己生活的時刻。

就像在那些跳脫開職業身份，女生們分享獨居生活的帖子中。

飄能感受到的，也正是這種溫柔和靈活。

即便是租房子，也想要盡可能創造條件把房間布置成自己喜歡的樣子，不時給單調的日常營造些小情趣。

或者靈光一閃，突顯的迷惑行為……

一個人的生活，也可以過得活色生香。

個人空間的自由哪怕短暫，也努力去維護。

孤獨，對于享受個人生活的人，并不全然是問題。

能夠自己給自己以底氣，是獨居女孩們的魅力。

更是一種能力。

看到這，或許還是有人會杠——那底氣從何而來？

自己住，生病了怎麼辦，遇到處理不了的事怎麼辦

以及最嚴肅的安全問題，能規避嗎。

一句住得爽，住得自由，就能把這些問題消解掉了嗎。

當然不是。

心理的舒适再甚，也不會完全抵消掉現實問題。

更别說，對于部分女生，獨居打從一開始就不是心向往之的選擇。

而是出于被動的接受。

很多時候，女性獨居都并非易事。

但，飄更要說的是，獨居于女性，也絕非慘事。

因為如何去看待，如何去作為，才是造就女孩們獨居底氣的根源。

女孩們自己住，怕嗎？

怕，當然怕。

生病時沒有人照顧，不得不拖着不适的身體，獨自往來醫院求醫時

會恐懼、會委屈。

水電家居突然故障，不知所措的時候。

會煩躁，會無助。

電話中聽到家人的聲音，獨自在異鄉過節，看到窗外燈火通明。

也會想家。

有時，一部恐怖片，一隻突然闖入的異種生物，都能能讓人秒秒鐘破防。

門外細細簌簌的聲響，和夜路背後陌生的腳步聲，更是直接沖破心理防線。

然而，即便狀況百出，威脅常在。

重要的是，女孩們也沒有任由問題沖擊自己的生活。

在有限的能力内，去預防，去解決。

克服自己本能的恐懼，去對抗。

甚至，吃力，也摸索學習着，去處理難題。

哪怕現狀殘酷，也在想盡辦法保護好自己。

既然選擇了獨居，就努力維護好自己的生活。

用解決問題的能力，為自己樹立獨居的底氣。

在飄看來，這正正是獨居女性最了不起、最應被肯定之處。

也是最不該被可憐，被形容為“慘”的原因。

就像《家庭的形式》中，獨居的葉菜子所抱怨到的：

“從一開始

我就是以沒有孩子為前提考慮人生的

老後所需的保險和儲蓄也都在認真準備

現在的年輕一代總是被嘲諷

但是我們的确在腳踏實地活着”

而，如果察覺不到具體個體的努力。

僅憑個例和臆想，僅憑“人生就該這麼過啊，大家都是這樣啊”的傳統規訓，就來肆意評價别人的人生。

無疑是最荒唐且冷漠的解讀。

“晚年生活太心酸

無兒無女成最大遺憾”

無論獨居安全也好，對獨居者的偏見也罷。

飄也始終不認為，這些應被視作女性選擇獨居的代價。

因為被傷害，被誤解，從來不該是她們應當承受的。

更不是獨居者這方的錯：

不是太危險了，不要獨居。

而是，是什麼讓獨居變得風險重重？

這顯然又是一個穿多安全，穿少活該的蠢問題。

女性選擇獨居，或許是選擇自由。

但在打上自由标簽之前，女性獨居首先應是一個自由的選項，一個生活方式的選擇中，不被差别化的選項。

自然也就不該，被各種侵害以及曲解污名化，加碼風險。

在這種意義上，與其說我們在為女性獨居“正名”。

倒不如說，我們對抗的是——對女性生活的侵犯，以及對女性選擇的冒犯。

當然，這很難，有時也很無力。

但這種對抗背後的自由，本就是我們理應擁有的。

所以，在這種呼籲尚有些理想之前，倒不如先對獨居女性說——獨居也挺好。