作者 : 鼓具肌

從前有座山，山上有座廟……故事要從四十多年前講起，有位叫安德魯的小夥子，在他倫敦南肯辛頓的卧室裡，搗鼓出一輛折疊方式獨一無二的自行車，設計完成的瞬間他望到了窗外的大教堂，于是以教堂的名稱“Brompton”為這種新式折疊自行車命名。然後就發展到了現代，Brompton折疊車已經成為一種情懷、一種生活态度、一種處世泰然的方式，植根在大家心中。

取“Brompton”的音譯，本地化昵稱，都喚它作“小布”，聽起來就像某手機品牌的語音助手一般。當然，來自英國的“小布”身價和定位就不太一樣，這種舶來品在國内的人民币定價較高，普遍要一到兩萬多人民币不等。或許這價位在折疊車當中還不是最貴的，但對于大多數普通人來說，幾乎算是“奢侈品”級别了。

于是就有人問了，憑什麼“小布”能賣這麼貴？

實際上“小布”在英國本土的定位就是一輛日常生活使用的折疊車，能勝任任何的場景、與生活無縫融合，一輛6速折疊車的售價在1700英鎊左右，最便宜的售價800多英鎊，僅僅是普通人月收入的一小部分，因而在本土并不算高端貨。但轉頭來到了國内，彙率換算起來，一台“小布”一兩萬元的價格，已經超過大部分工薪階層的消費水平，于是它不得不“高端”起來。

當然如果算上“手工”“情懷”等元素加持，在我們國内賣貴一點好像也在情理之中。“小布”折疊車由倫敦工廠手工訂制，制造一輛Brompton隻有7、8個工人參與制作核心部分，從車架焊接到噴繪，算上裝配，一輛車的出廠大約隻涉及25名工人，其倫敦工廠月均産能僅為4000輛左右，可以說是小作坊式手工生産模式。

在設計方面，“小布”亦有其可取之處。完美的折疊設計和無與倫比的小巧體積，讓“小布”在折疊車界享負盛名。論折疊體積它就非常小，小到可以随身攜帶上任何交通工具而不超規；折疊後的工整程度也是一絕，形狀規整、棱角不多，輕松收納在桌子底下，更有易行輪設計方便推行，單手就可以提起整車。

乍一看，展開後的“小布”骨骼精奇，它分叉繞圈的線管走線，其實是使折疊與騎行互不影響下的最優解；定制化的後撥鍊器結構，令車子通過折疊後輪就能駐車，且折疊之後還可以勾着鍊條防掉，實屬巧妙。

言而總之，曆史的研發沉澱，自有的專利技術，再加上發達國家人工成本高的小作坊生産模式，讓“小布”折疊車的零售價格居高不下，并有逐年飙升的趨勢。

不過，手工制作的産品并非完美。受産能、批次影響，“小布”的車架焊接水平很随機，甚至五通螺紋還會出現歪曲的公差，官方的解決辦法也隻是以塑料的中軸蓋去填充彌補。專用定制零件十年如一日的沿用，其技術相對目前主流自行車來說已是落後，例如其後撥壓鍊器變速定位方式模糊，采用的是撥片左右推拉，并無定位精度可言。新晉車友如果想入手“小布”折疊車，都需要去線下專門店找專門的經驗技師正确調試才能使用，普通的自行車店技師很少會懂，這也是購買和維保“小布”的不便之處。

從創立到發展的過程中，Brompton在持續地變化，人們則在其産品升級換代的過程中發現，原來廠商申請的專利是會過期甚至廢棄的，鑒于金屬加工行業的可複制性，仿制品們應運而生。最早的仿制品稱為“老台布”，這是基于90年代的老款Brompton為藍圖仿制，小道消息稱是當年英國廠商嘗試外包到台灣省加工，結果模具外流而被仿制生産的。近幾年國内廠商試産或出口韓國、東南亞的“仿Brompton”車型也是根據90年代的老款Brompton而來，整體騎感不佳，幾何别扭，且隻能使用内變速系統。

原裝的Brompton産量少，價格高，在市場需求大的情況下，就會有越級替代品出現。許多廠商開始入局仿制，運用更優的金屬加工技術，改進生産工藝，把現代新款“小布”全面複制出來了，從車架和零件規格上能做到98%的相似，性能方面也幾乎一樣。最關鍵的是，仿品新款的售價僅為英國原産的五分之一，這在騎行圈裡也掀起了一波入手熱潮。

幸好英國官方也有進步的想法，沉默多年原地踏步之後，于新的一年重置了旗下的産品線，普通和暗黑版本的“小布”整合為A-Line、C-Line，增加了電助力選配，并推出了全新的P-Line、T-Line系列。

P-Line号稱是Performance性能系列，按配件來講，就是基本改裝好的Brompton，免去購買傳統“小布”素車再另購配件改裝的煩惱了。P-Line的最大亮點是摒棄了沿用多年的非精準式後撥壓鍊器，終于把常規自行車上的四邊形多聯軸結構後撥給安排上了，變速擋位走向精準化。

T-Line則是廠商往更高技藝發展方向的新嘗試，T特指Titanium即钛合金。整車采用了全钛合金車架 钛頭管 碳纖維前叉的終極組合，且還有定制版的碳纖曲柄、碳鋼結合的座管加持，出廠标稱整車重量僅為單速7.45 kg/四速7.95kg，相當驚豔。

前面一開始提到的小夥子安德魯，即Brompton的創始人及發明者安德魯·裡奇（Andrew Ritchie），據外媒2016年的新聞報道，雖然安德魯仍是最大股東，但傳聞其與其他董事和投資人出現管理分歧，故憤而離開了管理層。分歧的焦點在于，新的投資人和職業經理人開始審視改革，通過将部分配件或工藝委托海外加工的形式，提高産能并降低成本。根據“小布”愛好者們的分析，最新的T-Line車架細節上能看出後三角與前大梁兩件結構主體的加工差異，甚至連焊點做工都不同，一邊是完美的流水線生産整齊排列，另一邊仍是大量手工補焊痕迹的成品，明顯出自不同的工廠，很有可能就是配件委外生産加工的産物。而且，按質論價的話，這台T-Line“小布”三千多歐元、折合三萬多RMB的售價不算過分，因為歐洲手工钛合金車架遠不止這個價，而這還是整車呢，所以猜測很大概率是部分配件通過委外生産以降低成本。

“情懷”“貴族”“英倫紳士”“優雅風”……不管怎麼描繪，Brompton折疊車的高價注定了它屬于小衆玩物，無論怎麼精彩地出圈，意欲購買的消費者依然不多。說它貴，很大原因在于其産地國與生産力因素，産品本身的溢價實在有點浮誇，炒作的話就更不應該。如果廠商繼續嘗試引入現代化管理方式，甚至打開合作的窗口，授權更多的合作方參與改進并生産，相信品牌發展定必更進一步，原裝“小布”也會更加普及，讓更多的人可以承受和購買。

，而這還是整車呢，所以猜測很大概率是部分配件通過委外生産以降低成本。

“情懷”“貴族”“英倫紳士”“優雅風”……不管怎麼描繪，Brompton折疊車的高價注定了它屬于小衆玩物，無論怎麼精彩地出圈，意欲購買的消費者依然不多。說它貴，很大原因在于其産地國與生産力因素，産品本身的溢價實在有點浮誇，炒作的話就更不應該。如果廠商繼續嘗試引入現代化管理方式，甚至打開合作的窗口，授權更多的合作方參與改進并生産，相信品牌發展定必更進一步，原裝“小布”也會更加普及，讓更多的人可以承受和購買。