文 | 伊姐（周桂伊） 杉姐

最近，《披荊斬棘2》開播。

除了杜德偉、溫兆倫、鄭鈞、蘇有朋、陳小春、張智霖、吳卓羲、林峯等一衆大哥哥小哥哥之外，我注意到，被稱為“失蹤人口”的劉恺威，這次也高調回歸。

這是劉恺威與楊幂離婚後，首次在内地公衆面前的高調亮相。

但遺憾的是，劉恺威的表現，不盡如人意。

他不僅在個人喜愛度排名中，占了中後位次。

初舞台演唱的《将愛》，也被很多網友吐槽：難聽。

除此之外，劉恺威在舞台之外的表現，也讓人相當意外。

乘車外出時，他說不知道對着鏡頭說什麼。

在旁邊的導演問他，你為什麼感覺很害怕鏡頭。

他說，我害怕鏡頭，隻有在拍戲的時候不害怕，因為可以躲在角色後面。

“劉恺威不敢看鏡頭”直接沖上熱搜，閱讀及讨論次數超過4.5億次，他說：我害怕看戲劇以外的場景，害怕大家覺得真正的自己很無聊。

我看了前兩集，鏡頭前的劉恺威确實有點拘謹和緊張，仿佛自己不是藝人，像個沒見過大場面的路人，和其他哥哥們相比，氣場相當微弱。

這幾年，劉恺威作品非常少，幾乎是全職奶爸。

偶爾有新劇也是拍一部撲一部，福布斯名人榜早就沒了他的名字。

前不久，甚至還有網友拍到了劉恺威現身農村商演撈金的視頻。

畫面中，劉恺威所站的露天舞台稍顯簡陋，台下觀衆也都沒有太大熱情。

而這次，能上《披荊斬棘》，也是因為，他是楊幂前夫啊！

但是等一下，劉恺威當年，也是拿過票房冠軍、跻身福布斯中國名人榜、和當紅小花楊幂并肩站在一起的男人啊。

今天的楊幂如日中天，不再贅言。

《密室大逃脫》《奇葩說》《明日之子》《花兒與少年》……這些年前前後後楊幂共參加過30多檔綜藝。

年近四十，還憑少女感駐紮熱搜。

在隔壁真人秀節目《花兒與少年》中，直接向19歲的趙今麥要抱抱。

麥阿幂組合站在一起，居然看不出年齡差。

沖老闆撒個嬌，讓李斯丹妮大呼受不了。

随便rua了韓東君和丁程鑫的臉，下一秒就上了熱搜。

十幾年了，楊幂一直在頂流的位置上。

如今，劉恺威和楊幂離婚僅四年時間，楊幂還是那個坐在娛樂圈頂端的“少女幂”，而劉恺威，已經落魄到籍籍無名了。

差距如此之大，所以，他們的分水嶺在哪裡？

劉恺威出生在香港，是典型的中産家庭。

爺爺是早年的香港警察，父親劉丹是娛樂圈的老戲骨，曾經在《射雕英雄傳》中扮演了九指神丐洪七公，還是香港西貢區議會的委任議員。

富裕家庭中出生的劉恺威，在童年時期得到了最好的庇護。

母親是全職媽媽，負責照顧全家人。父親一直都是劉恺威心目中的超人。

他工作很辛苦，經常晝夜颠倒，曾經因為睡不夠覺，直接在片場休克。

但每次回到家裡，他都會精神抖擻地和孩子們玩兒。

14歲時，父親決定全家移民加拿大，為的是劉恺威在升學和就業時，不會有太大的壓力。

而那個時候，父親自己因為要賺錢養家，隻能兩邊飛，非常辛苦。

後來，到了讀大學的時候，劉恺威有意選影視行業，但劉丹擔心做演員太辛苦，幫他選了建築系。

在劉丹的心中，家庭和家人是最重要的。

在這樣的家庭環境下成長的劉恺威，自小就充滿了安全感，也對家庭格外地看中和依賴。

劉丹也曾在采訪中誇贊過劉恺威：我真的給他101分，因為很多事情，我們還沒有說，他就替我們想到了。

但是，正應了陳丹燕的那句話：人像核桃，需要被生活狠狠敲擊後才會散發出誘人的味道。

生活在溫室玻璃房的劉恺威，從1995年進入演藝圈後，不溫不火。

大部分時間，還是借了父親的名氣和力量。

他的第一部戲，是與TVB合作的《真情》。

戲中，劉丹飾演燒臘店老闆李标炳，劉恺威飾演李标炳的小兒子李添安。

這部香港電視史上播放時間第二長的電視劇，一共1128集，一播就是四年。

TVB趁機推出了古天樂、古巨基、劉恺威、吳家樂、何遠恒“新五虎”。

劉恺威能在短時間内成為TVB力捧的對象，當真是因為演戲有多好嗎？

當然不是。

那些年，劉恺威在刑偵劇《鑒證實錄2》中，與小棠菜演情侶；在商戰劇《創世紀》中，飾演葉榮添的弟弟葉榮澤；在《撻出愛火花》和謝霆鋒演對手戲。

搭檔過的是古天樂、羅嘉良、吳奇隆、蔡少芬、汪明荃、邵美琪、陳慧珊這樣清一色的巨星。

但，愣是沒有濺起什麼水花。

後來，有主持人問劉恺威：有人說你在TVB的10年是跑龍套的10年？

劉恺威說，不能算跑龍套，但的确演得不怎麼樣，很多時候自己根本不敢看。

說直白一點，劉恺威能在TVB待那麼多年，完全是因為父親的面子。

31歲，實在在TVB待不下去的劉恺威，決定出走。據說，那時他的積蓄是0，連助理和經紀人都請不起。

後來，劉恺威輾轉新加坡、台灣、香港，仍然是激不起半點漣漪。

最後，偶然的機會，劉恺威選擇北上，來内地打拼。

直到在内地又打了6年的醬油後，才憑借《千山暮雪》打開了知名度，成為和霍建華、鐘漢良齊名的“叔圈小生頂流”。

同一時期，劉恺威遇到了楊幂。

關于兩個人的相識，他講過很多次，當時楊幂濕着頭發，穿着拖鞋就去了，這讓他覺得楊幂很可愛。

之後，楊幂和劉恺威又拍了《如意》，開始了一段地下戀。

不得不說，當時《宮》已經播完了，那是楊幂最火的時候。

而比楊幂大12歲、一直不溫不火的劉恺威，在女方被迫公布戀情後，吃盡了紅利，迎來了巅峰期。

他們高調出演的電影《HOLD住愛》，讓劉恺威迎來了第一個電影男主角，并成為2012年七夕檔上映影片票房冠軍。

在那段時間，劉恺威還接下各種名牌代言、高價廣告，開了劉恺威工作室，跻身福布斯中國名人榜。

但後來的事情，大家發現，劉恺威并沒有感謝楊幂。

而是在媒體前大談，楊幂在家裡是保姆。

談自己與楊幂的發展方向不同，他是比較有藝術性一點。

（網友翻出劉恺威所謂的藝術性）

後來，楊幂在接受采訪時，一句“我不同意”，就毫不留情地否定了劉恺威的說法。

劉恺威公開評價過兩個人的婚姻，說楊幂最大的缺點是，她太忙了。

而結婚兩年後，劉恺威與女演員王鷗“夜光劇本”的事件，直接震動了娛樂圈，個人口碑也跌到谷底。

消息爆出後，網上罵聲一片，網友表示：

楊幂在這邊拼命掙錢，劉恺威卻在另一邊談情說愛。

這次，劉恺威來内地參加《披荊斬棘》，很多網友也還是因為“夜光劇本”事件憤憤不平。

對楊幂最高的稱贊是：她很乖，就算我不在香港，她也住在家裡。

2018年，劉恺威與楊幂離婚之後，在娛樂圈的狀态，基本是查無此人。

這些年他基本是全職帶娃，很少工作。

也拉着女兒經營過奶爸人設，估計是想帶娃賺錢兩不誤，但最終失敗。

畢竟，在自己從小的家庭教育和耳濡目染之下，家庭才是最重要的。（當然，我不同意這個說法，更準确地來說，在他看來，孩子更重要，不然不會對楊幂缺乏包容。其實很多男性内心的家人定義，說到底還是血緣關系。）

不得不說劉恺威面對巨大壓力時躺平的做法，其實跟他早期出道十年卻不溫不火的性格極其相像。

中産家庭給他的安全感，和安逸生活，讓他沒有辦法在太大的壓力下生活。

更沒有辦法在時代丢下來巨大機遇之時，迅速抓捕、咬食，做一個好獵手。

說白了，蛋糕吃太多，他聞不了那股子血腥味。

反觀楊幂，四歲出道，十幾歲就經曆被導演扇耳光。

為了拍李少紅導演的戲拔掉四顆牙。

高位者的圍獵，全國網民一波又一波的嘲諷和熱罵，以及各種被選擇和被放棄，成名道路上所有的苦，楊幂都吃過了。

她深知，在一夜就可以換天的娛樂圈，是沒辦法躺平和安逸的。

所以，不管任何時候，她都選擇工作，在她看來，沒工作太可怕了。

而且，因為遭遇過各種不公平的對待， 激發了楊幂對行業話語權的渴望。

這也是後來，楊幂選擇創辦嘉行傳媒的動力。

嘉行當時隻是一個空殼公司，為了盤活公司，楊幂與尚世影業簽了對賭協議。

這份協議的内容是：尚世出資3億收購嘉行的部分股份，但是嘉行需要在3年間拿下3.1億的淨利潤。

那段時間，是劉恺威和楊幂最忙碌的時間，兩人一年下來隻有十多天能在家裡休息。

尤其是楊幂，特别拼命，懷孕7個月的時候，還挺着肚子，在拍《小時代》的跑步戲。

楊幂在那幾年，基本是365天全年無休，累了也隻能半夜抽空打點滴。

她說，沒戲可拍太可怕了。

我們曾經寫過很多次楊幂，也分析過楊幂為什麼能在頂流的位置，一坐就是十年。

其中，很重要的一點是，她懂得迎合市場。

大衆想看白幼瘦，她就長年中分 短褲，搭配各種熱門新單品。

大衆喜歡幽默，她就發微博自嘲。

大衆想看娛樂至上，楊幂就在湖南衛視唱爛大街的《野狼disco》。

大衆喜歡看八卦，她就各種撩漢。

這些年姐姐時代到來，她不僅疑似和魏大勳談了姐弟戀，一上綜藝就直白地說“戀愛可是個好東西”，“就喜歡弟弟，一上來嘎嘎撲的那種”。

還在綜藝中霸氣回應劉恺威之前的“藝術家”言論：“很多人覺得自己是個藝術家，但别人可能覺得他是個屁。”

在最近兩年的綜藝裡，她還變成了金句輸出者，賺了一波“人間清醒”的流量。

現在的楊幂，沒有太好的作品，但靠着在劇組養老以及生命不止，拍戲不止的心态，曝光度非常可觀。

年近40歲還少女感依舊的她，早已看盡紅塵中的紛擾。

和相夫教子，實現傳統意義上的幸福相比，她更需要的是滿足内心不斷向上攀爬、前進開路的欲望。

而劉恺威呢，在采訪的時候，還是會表示，會把“喜不喜歡”當作首選，你可以說這是一種清流，但另一個層面，也可以說，這是在殘酷市場裡的自我安慰。

在綜藝裡，我能感受到，劉恺威已經服老了，進入一點養生的狀态。

（11雙襪子、插線闆、電熱毯、蒸蛋器，還帶了30年前爸爸買的萬能刀、護膝、老花鏡）

但品位的确很不錯，有發自内心對安逸生活的追求。

（床鋪整理得非常整潔，沒有一絲褶皺）

我覺得劉恺威很細水長流，享受到真實生活裡的綿長；而楊幂可以紅很久，但能不能得到溫暖真的不好說，絢爛至極歸于平淡，她隻要得到前面四個字了。

而且有一點我必須要說，某個意義，楊幂是要感謝劉恺威的，沒有劉恺威和劉丹這個家庭，小糯米的成長是無人監管的狀态，從這個角度，劉恺威實踐了家庭給他的責任感。

所以今天這篇文章，我完全不是來八卦感情的，更對兩個人的現狀不感冒，而是，我最近看了一段話，是楊幂自己說的，我覺得說得太好太好了，也算是她和劉恺威短暫相愛過，最後陰差陽錯，走到了今天的一個極好的注解。

不管我們相愛，結婚，生小孩，但命運會用它自己的軌道，讓我們回到舒服的位置，我們最後都隻能做自己。

原生家庭對我們的影響是一生如影随形的，無人可以避免。但辯證地看，沒有絕對好的原生家庭，就像沒有絕對好的命運。

這麼想，我真的，突然得到了和解和安慰。