全文共2811個字，閱讀需要8分鐘

窗外是寒冷的空氣與刺骨的風，而你窩在沙發裡，蓋着毛絨絨的毯子，手邊放着一杯熱咖啡，貓貓在腳邊玩耍。

你正準備随手翻開一本書度過傍晚時光。

門鈴響了兩聲：叮咚，叮咚。

艱難起身取了快遞，又迅速回到毯子裡。

“會是什麼呢？”你邊拆邊想。

打開後，竟然是一個扭蛋機。

“一隻扭蛋是一篇馬爾克斯的短文，風格迥異，快來試試你能抽到什麼樣的文章吧！”

你扭動了機器。

01 黃色扭蛋

關鍵詞：俏皮

“毫無疑問，從創世以來，第一條最激動人心的新聞當屬亞當與夏娃被逐出天堂。這樣的頭版頭條一定會令人難忘：亞當與夏娃被逐出天堂（占據八行版面）。‘你将依靠額上的汗珠掙得吃食。’上帝這樣說道。昨日，一位天使高舉燃燒着火焰的寶劍執行了這一判決，并在伊甸園設崗守衛。悲劇的起因，是一隻蘋果。”

——《先驅》

這就是馬爾克斯式的一本正經胡說八道嗎？這條世界上最初的重大新聞，從邏輯上看倒是沒什麼問題，隻是讀來竟有一股營銷小編的感覺：“驚！亞當、夏娃被逐出伊甸園，起因竟為...”讓人不禁想象起來，如果寫下這段文字的年輕人，27歲的馬爾克斯，成為如今的新媒體記者會寫出怎樣有趣的東西呢。

等等，手邊飄落的這張小紙條上寫的是什麼？

“經常有人問我，在生活中我最需要的是什麼，我的回答總是：‘一個槍手。’”

——《誠聘槍手》

馬爾克斯竟然還會公開招募槍手為寫作而發愁，文豪的尊嚴還能找回來嗎？

02 銀色扭蛋

關鍵詞：奇聞

“以前他聽見别人說起什麼打傘的蠍子、粉紅色的大象，總是一笑置之。可現在，一點兒疑問都沒有了，就在他的房間裡，有一條魚在掙紮着蹦蹦跳跳，還渾身閃着銀光！

‘卡利。四月十八日消息。這一天考卡河谷首府的居民們大大地受了一番驚吓，他們看見，就在城裡的市中心大街上，有好幾百條銀色的魚，兩英寸大小，鋪得一地都是。’”

——《一個說得過去的錯誤》

閱讀馬爾克斯的作品，最大樂趣之一便是沉浸在現實與想象的邊界。這幾乎是自古以來故事所能提供的最單純的快樂了。就像馬爾克斯第一次閱讀《一千零一夜》時感受到的吸引力，他筆下的奇聞逸事總能煥發最耀眼的光彩。

“兩個小夥子和兩個姑娘開着一輛雷諾 5 型車在外旅行，在十字路口遇到一個身穿白衣的女人向他們打手勢，他們讓她上了車，此時剛過午夜時分。那時夜色明亮，四個年輕人——這在後來得到了充分的證明——精神正常。女人坐在後排中間的位置上，在好幾公裡的路程中都一言未發。直到到了四河橋，突然，她指向前方，驚恐萬分地叫道：“小心，前面這個彎道危險！”緊接着人就消失不見了。”

——《公路鬼魂》

也許正是這些稀奇古怪的故事，支撐起了馬爾克斯的創作。他比任何人都深信這些故事的真實性，将筆下的每件奇聞都當作現實來描繪，于是讀者也能全然進入那些充滿魔力的世界。

03 深藍色扭蛋

關鍵詞：寫作

“我們作家寫作究竟是為了什麼？答案越顯得虛假就越真誠。其實身為一個作家和身為一個猶太人或黑人沒有什麼兩樣。有所成就固然很鼓舞人心，讀者的青睐也能激勵自己向前，但這些都隻能算是附帶的收益，因為一個好作家，即便穿的是破破爛爛的鞋子，即便寫的書一本也賣不出去，他仍會筆耕不止。這是一種職業危害，它充分地解釋了一種野蠻的社會現象：那麼多男人和女人把自己搞得幾乎要餓死，隻為了去做一件說到底，在嚴格意義上，終究毫無用處的事。”

——《寫書人之不幸》

文豪的尊嚴自然是找回來了。通過随記、雜文、評論，讀者往往能離喜愛的作家更近一些。叙述故事中的馬爾克斯，觀點的抒發總是間接的；而從他談論創作、談論文學、談論生活和職業的短文中，讀者能遇見一個更為親近，也更真誠的馬爾克斯。

正如他所說的，好的作家總會筆耕不辍，這幾乎是一種“職業危害”了，但也正因如此，讀者才有機會從馬爾克斯的優秀創作中不斷汲取能量。

04 綠色扭蛋

關鍵詞：拉美

“我們這個神奇的世界就像是那種甚至能從水泥下面一次次冒出頭來的頑強植物，它可以被軋爛被碾碎，卻仍能在原地再次綻放出花朵。”

——《神奇的加勒比》

馬爾克斯寫拉美的每一段文字中都滿懷深情。

“岸邊的鳄魚像一段段樹幹，全都張着大嘴，等着有什麼東西落入口中好飽餐一頓。輪船過處，尾浪驚起一群群鹭鸶直上長空，河旁的沼澤裡有大群的野鴨，魚兒成群結隊地遊過，幾隻海牛正忙着照顧它們的小寶寶，吼叫聲就像是在廣闊的河岸上唱歌。”

——《生命之河》

作家筆下最富有魅力的地方便是自己生長的土地，正如葉芝筆下愛爾蘭的夢幻，狄更斯筆下倫敦的混亂現實，莫言筆下高密的深沉。

馬爾克斯筆下的拉美，則充滿着綠意與生機，是觸手可及的現實，是魔幻的呓語，也是自然與人類生活結合得最為緊密的詩意之處。

05 透明扭蛋

關鍵詞：現實

“在最近幾年時間裡，有三萬名女孩在巴黎被綁架，賣到全世界不計其數的歌舞餐廳和公共場所。資料表明，最主要的市場是北非和南美。

毫無疑問，販賣婦女的現象确實存在，它由強有力的幫派集團領導，代理人和買主遍布全世界，在所有大都市裡都有它的生意在。特别是在巴黎。”

——《那些在巴黎失蹤的女人是在加拉加斯嗎？》

馬爾克斯對真實的社會生活一直抱有深刻的關切，這也是為何他會說：“我希望作為一名記者被人們銘記，而不是《百年孤獨》作者或者諾貝爾獎得主。”

閱讀這些新聞稿，你一定會驚訝于這些事件的離奇程度，甚至恐怖程度。的确，“有時，真實的生活比故事還要恐怖得多。該向現實生活提議，讓它還是謹慎一些為妙。”

06 彩蛋

“求助 我也不知道是從哪本書上或者是在哪部電影裡看到過，還是從哪個人那裡聽來的一件真事，情節是這樣的：一個海軍軍官悄悄地把情人藏在軍艦上自己的艙房裡，他們在那個狹小的空間裡享受着無憂無慮的愛情，好幾年時間裡誰都沒有發現。如果哪位知道這段美極了的故事的作者是誰，懇請立即告知我，我已經問過許許多多的人，沒有一個人知道。事到如今，我已經開始有點疑惑這是不是我自己腦海中閃過的一個故事，而我已經記不大清了。謹表謝意。”

——《如何寫小說？》

前些天，關注馬爾克斯的讀者可能已經讀過他為創作《百年孤獨》寫下的筆記。而這個彩蛋則是馬爾克斯為寫作《霍亂時期的愛情》所發起的求助，一個小小的艙房，一對愛人，心細的讀者大概已從中看出《霍亂時期的愛情》故事的元素。

這樣的小彩蛋在《回到種子裡去》中數量可是不少，如果你想看馬爾克斯與聶魯達、博爾赫斯、海明威、卡夫卡的夢幻聯動（雖然許多是馬爾克斯的單箭頭互動），就翻開這本書找找吧~

《回到種子裡去》正是這樣一部作品，像一堆五顔六色的扭蛋，為你的生活帶來不同的色彩和風味，從頭到尾充滿驚喜。

這本收錄了馬爾克斯四十年創作的雜文集，既有輕松有趣的閑談，也有充滿魔幻魅力的離奇故事；既有對拉美這片土地的深沉描寫，讓你與馬爾克斯一起踏上“回到種子裡去，回到生活與創作的源頭中去”的旅程，也有豐富的馬爾克斯出品新聞稿，向你展示如何将任何題材變成一個好故事，把輕盈與深刻絕佳地融合在一起。

希望你能在任何閱讀時刻，遇見馬爾克斯的驚喜文字，浮起會心的微笑，并且感到離他更近了一些。

本期編輯：dading_