“我們的愛情就像蒲公英，被風吹到了未知的領域”。說起蒲公英，似乎無人不知，但正是這樣一種耳熟能詳的植物，也有很多人“傻傻認不清”。今天，我們就來“研究”一下蒲公英。

圖〇：蒲公英的花序

“蒲公英”一詞，有兩層含義。狹義的解釋，僅指拉丁學名為Taraxacum mongolicum的物種，中文正名就叫蒲公英，沒有前綴修飾語；此外，蒲公英亦可泛指菊科蒲公英屬的所有物種，該屬共有2000多種，是一個十分龐大的家族，在我國也有70餘種之多。以下出現的“蒲公英”，基本都是廣義範疇，如果特指某個物種，會加綴拉丁文名。

圖一：蒲公英

從總體上看，蒲公英是多年生葶狀草本，其特征有二：第一，葉全部為基生葉，就是直接從根上長出來，并且密集成“蓮座狀”。第二，莖為“花葶狀”，1根或者數根，直立中空，不枝不蔓，亦無任何莖生葉，上部可能被柔毛也可能沒有，唯一的作用就是頂着頭狀花序。了解到這兩點，就可以排除掉許多赝品蒲公英。

圖二

圖三

簡單舉兩個栗子。圖二中的植物，花乍看像蒲公英，但是，且不說其它鑒别特征，僅僅是花莖上的分枝就出賣了它-----這并不是蒲公英，而是長裂苦苣菜。圖三是桃葉鴉蔥的果序，有一點點類似蒲公英，但花莖上有呈鑽狀披針形的莖生葉（雖然很不起眼，但也是葉子），蒲公英絕對不會有。

菊科植物的花多數都是頭狀花序（也有部分短穗狀花序），其特征為“花序軸縮短膨大成頭狀或盤狀的花序托，其上着生許多無柄小花，下方常有1至數層苞片組成的總苞”，蒲公英的花正是典型的頭狀花序。

圖四

蒲公英屬于菊科舌狀花亞科，花序全由舌狀花組成，沒有管狀花。每一枚“花瓣”就是一朵舌狀花，兼具雄蕊和雌蕊，均為有繁殖能力的兩性花。一個花序通常有花數十“朵”，有時100餘“朵”，數量多少無一定之規，基本上是看心情；圖一中的花就隻有數十，圖四則要繁盛得多，恐怕超過100。每一朵舌狀花的最頂端都是“截平”的，而且有5個齒兒。

圖五

圖六：白緣蒲公英

把蒲公英的花翻過來，可見其最外層“舌狀花”背面有暗色條紋，這是蒲公英屬大多數種類的共同特征。舌狀花後面是總苞，一般有總苞片數層，最外層總苞片通常較短。總苞片的細微特征，是鑒别蒲公英具體種類的重要依據之一。如圖六中的花，最外層總苞片中間有暗綠色帶，邊緣為寬白色膜質，上端粉紅色，據此可判斷出這不是普通的蒲公英/T. mongolicum，而是白緣蒲公英/T. platypecidum。

圖六 白花蒲公英

圖七 垂頭蒲公英

蒲公英多數都是黃色花，也有白色、紅色或紫紅色。圖六即白花蒲公英/T. albiflos，花通常白色，少數為淡黃色，分布于西北和青藏高原，尋常見不到；産于東三省和河北的朝鮮蒲公英/T. coreanum同樣也具有白色的舌狀花。我國沒有紅紫色花的蒲公英，但有一種垂頭蒲公英/T. nutans，花的顔色是獨具個性的橙黃褐色；它還是唯一一種花後下垂的蒲公英，其它種類都是死挺到底，或略有彎曲傾斜，但絕不垂頭喪氣。

這一章節以廣布全國的普通蒲公英/T. mongolicum為例，按照《中國植物志》的描述，在我蔥省境内似乎也隻有這一種。

圖八

圖九

蒲公英/T. mongolicum的葉子呈倒卵狀披針形、倒披針形或長圓狀披針形，基部漸狹成葉柄，葉柄及主脈常帶紅紫色。其基本輪廓相對固定，但具體細節較為多變。一般以羽狀深裂的居多，倒向羽狀深裂或大頭羽狀深裂均有之。圖八中的蒲公英就是典型的倒向羽狀深裂，就像一串箭頭；圖九的則屬于大頭羽狀深裂，裂片較為平展，倒向程度不明顯，還有一些介于二者之間，你也不知道它到底随誰，可能是随心所欲。

圖十

圖十一

據我觀察，幹旱貧瘠環境中的蒲公英葉子更多羽狀深裂，在肥沃溫暖的環境中也有可能不裂，僅邊緣有波狀齒。像圖十中的植株，如不是已經開了花，恐怕很多人會将其打入另冊。更有甚者，在同一植株上，有可能同時出現不裂和深裂的葉型，讓人摸不着頭腦，如圖十一。很難用文字來簡單概括蒲公英葉子的統一特征，隻能靠多看多接觸，在實踐中拿捏準它的獨特氣質----可意會而不可言傳，這就是氣質分類學的奧義。

蒲公英會結果嗎？必須會，每一棵繁殖能力正常的被子植物都會結果，隻有種子而無果實的那是裸子植物。我們通常所說的蒲公英種子，實際上是它的果實。

圖十二 蒲公英的果序

菊科植物的果實都是不開裂的瘦果。無須對“瘦果”的定義做詳細解釋，觀察一下“葵花籽”以加深感性認識即可，基本結構都那個德行，瓜子殼是外果皮，葵花仁才是真正的種子。蒲公英果實和“葵花籽”最顯著的不同之處，就是它的上端有結構精巧的冠毛，可以“好風憑借力，送我上青雲”，以達到開枝散葉的目的。輕輕一吹，一朵朵輕盈的微型降落傘便四處飄散，備受兒童喜愛。

圖十三 苦苣菜

和蒲公英果序類似的菊科植物有不少，容易被誤認。比如圖二中的桃葉鴉蔥/Scorzonera sinensis，果序和蒲公英一樣接近完美的球形，冠毛的結構差相仿佛，隻是顔色偏黃，略顯笨重。如果你把它當成蒲公英，會發現這玩意兒它幾乎吹不動，就算吹掉了也飛不遠，非常掃興。苦苣菜的果序偶爾也會被誤認為蒲公英，話說這簡直就是一團白毛，連個傘狀結構都冇得，憑啥給你飛？

早在《唐本草》中，就有關于食用蒲公英的相關記載，“蒲公草葉似苦苣，花黃，斷有白汁，人皆啖之”，可表明其廣受歡迎乃是“自古以來”；明代《本草綱目》将蒲公英列入“菜部”，謂之“莖、葉、花、絮并似苦苣，但小耳，嫩苗可食”。直至今日，人們仍然對蒲公英青眼有加，比之荠菜亦不遑多讓。

圖十四

圖十五：蒲公英沙拉

圖十六：蒲公英煎蛋

蒲公英的嫩葉可洗淨生食，拌沙拉，或蘸醬食用，能最大程度低體會到蒲公英的天然味道，清香爽口，但味道略苦，可能很多人适應不了。也可以開水焯10分鐘，加入油鹽或其它調料涼拌，這是适用于絕大多數野菜的固定套路。除此之外，可以剁碎做餡料、炒食、煎蛋、做湯等，總之吃法多樣，不必贅述，充分發揮想象力就行。除了我國，蒲公英在歐洲和日本也擁有衆多擁趸，日本人用它做天婦羅，英國人還會把它的花朵做成鮮花煎餅，可謂“山川異域，蒲公英同食”。

圖十七：栽培的蒲公英

在很多地方，蒲公英至今還是落草為寇的野菜，未能在傳統農田中占得一席之地。這很大程度上是被種子拖了後腿，這玩意兒不好收集啊，一陣風吹來全飄走了，來年咋種？盡管如此，還是有人執著地培育更适于食用的蒲公英品種，也有一定規模的人工栽培。比如四倍體巨大蒲公英，長勢堪比菠菜，葉子脆嫩、品質上佳，和在野外風吹日曬的糙貨不可同日而語。

“婆婆丁”源于東北，是東北人民結合自身情況将原有的日語詞彙加以改造的結果。

蒲公英的日文詞彙為“タンポポ”，讀作“tanpopo”；而在過去東北的早春，經常可以看到老婆婆在挖蒲公英的場景，于是東北人民借鑒老婆婆的意象，又從蒲公英的長主根聯想到紫花地丁的“丁”（蒲公英本就有地丁、黃花地丁的别名），遂将日文タンポポ的讀法增删改造為“婆婆丁”。後來“婆婆丁”一詞從東北入關，就像小品中的東北腔一樣向全國擴散，甚至被遠在彩雲之南的《滇南本草》所收錄。

這個答案，說起來真是個冷知識。