撰文 | 董牧孜

《馴化》

作者：（英）艾麗絲·羅伯茨

譯者：李文濤

版本：新經典文化|讀者出版社

2019年5月

魯德亞德·吉蔔林在童話體故事《獨來獨往的貓》裡描寫了這樣一個片段。男人醒來時問道：“那隻野狗在幹什麼？”女人答道：“他的名字已經不再是‘野狗’了，而是‘最好的朋友’，因為它将一直是我們的朋友，直到永遠。打獵時記得帶上它。”

狗是如何成為人類“最好的朋友”的？到底是誰馴化了誰？是狼選擇了人，還是人選擇了狼？假如要探究那些如今已司空見慣的動植物的曆史，我們往往會被帶到一些稀奇古怪的地方。而每一種被馴化的物種如何出現？曆來争論激烈。

再講個故事吧。4萬年前，人類以狩獵采集為生。在某個格外漫長而寒冷的冬天，原本以搜尋動物殘骸為食的狼群，受饑餓驅使，靠近了人類的營地。之後，夏天到來了，狼群開始參與到狩獵行動中。獵人們發現，狼群提高了捕獵的成功率，人們挨餓的時候也減少了。于是，人類與狼群，漸漸形成了聯盟。隻過了幾代人的時間，那些友好的狼已經開始對人搖尾巴了。它們已經變成了狗。

這個故事來自于艾麗絲·羅伯茨的《馴化》這本書。故事本身顯然是虛構的，不過，這種虛構卻是基于我們所能确信的科學事實。盡管現代的狗種類繁多，但都是狼的後代，更準确地說是歐洲灰狼的後代。現代狗與灰狼的基因序列，相同程度高達99.5%。

《馴化》這本書，非常注重平衡知識性與趣味性。作者艾麗絲·羅伯茨善于把科學研究轉化成有趣的叙事。她是一名醫生、學者、作家和主持人，在BBC做過一些受歡迎的科普類節目。在《馴化》一書中，她橫跨曆史學、考古學、人類學，結合前沿基因科學，重新講述了一部物種馴化史。英國媒體稱之為與《人類簡史》《槍炮、病菌與玫瑰》比肩的人類史著作。

再回到剛剛人類與狼和狗的故事。

1959 年，科學家德米特裡· 貝爾耶夫決定試驗選擇性繁育是如何改變動物的。研究的重點集中在特定行為上。他相信，在犬的馴化中，有一些關鍵性的基本特點。在任何一隻幼狼身上，天生的溫馴特點都會被選中，而攻擊性的傾向會被無情地排除在外。

這意味着，在某種程度上，犬的祖先可能是進行了自我選擇，因為隻有最友好的那部分才能忍受在人類附近生活。狼群都是家庭式的，所有狼之間都是近親。如果有一隻狼能夠忍受人類，甚至對人類友好相待，那麼其他狼很可能也會有相同的基因和行為傾向。所以，有可能一整群狼，或者說群狼中的絕大多數會與人結成聯盟。

随着時間的推移，溫馴的狼和人類的關系也在變化。他們不僅互相容忍生活在一起，還發展出一種共生關系，這是他們美好友誼的開端。當狼群可以到人類營地中活動時，人類已經不僅是食物的提供者；人類對狼也不隻是容忍，而是會鼓勵它們，因為它們顯然也能對人類有回報，包括陪伴大人和小孩。這一點在馴化理論中少有提及，因為它似乎太瑣碎空洞。但是，在羅伯茨看來，這一特點肯定在馴化中發揮了作用。有一些幼狼無疑會被人們收養。就像今天的孩子經常會吵着要一隻寵物狗那樣，同理，冰河時代的父母親無疑也會屈服于孩子的這種壓力與訴求。

不過，即便我們能夠這樣解釋犬和狼之間的部分不同，它們之間依然存在從生物學上講不通的差異。家養的馴化物種與野生物種之間的界限，仍然相當模糊。考古學、曆史學和植物學能給我們提供很多線索，但也留下了許多未解之謎。

在《馴化》一書中，羅伯茨講述了犬、小麥、牛、玉米、土豆、雞、水稻、馬、蘋果以及人這十種生物的馴化與進化。從牛、雞到土豆和水稻，這些馴化物種都與非洲大猩猩的生活發生交彙，互相影響。非洲大猩猩早前已經遍布世界，也被一些科學家認為是現代人的起源之祖。從野生猿猴到文明人類，我們經曆了駭人的變化，也可以說，人類從某種程度上是自己馴化了自己。隻有自己得到馴化，我們才能馴化其他物種。

數萬年的人類進化史，也是一部物種馴化史。人類不斷馴化新的物種為己所用，而同時，這些物種也在“馴化”人類，它們的印記留存在整個人類社會，沉澱在我們的基因中，最終共同塑造了當下的世界，并将繼續影響着我們的未來。

作者 | 董牧孜

編輯 | 李陽

校對 | 翟永軍