在所有最脍炙人口唐詩中，有一首20字的小詩，堪稱寫出了孤獨的最高境界，就是這首《江雪》。

《江雪》

唐代：柳宗元

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

全詩看似寫景，其實更是柳宗元内心的深切獨白，短短20字冠絕古今。很多人讀出了它的孤獨，但卻少有人讀懂它的大氣磅礴。這首詩乍一看，确實好像寫出了孤獨的最高境界。千山空寂，鳥兒都飛走了；萬徑無人，連萬物的蹤迹都隐藏起來。這時候出現一葉孤舟，一個戴着鬥笠的老翁，孤獨地在江雪上垂釣。

然而這隻是表面上的理解。對主人公而言，能夠穿越千山，跨越萬徑，去走這無人走的路，内心需要多大的勇氣？一個孤獨絕望的靈魂，斷然不會去尋那千山鳥飛絕之處，也不會去那萬徑人蹤滅的所在。雖然他此時孤身一人，坐在一條孤零零的小舟上，但這江天雪景，宇宙洪荒，都屬于他一人。他有整個世界與他為伴，又怎會孤獨呢？

最重要的是主人公之意并不在釣，就如姜太公釣魚，他在思考的也許是人生，也許是濟世。從這個意思上來說，誰又有資格去可憐這個老翁？他的精神世界，無比絢爛。外在的環境越蒼白，越孤獨，他們内心世界的充盈和滿足就越多姿，越動人。這種精神上的自我追求和陶醉，是令人羨慕而敬仰的。後世張岱《湖心亭賞雪》，大約也是如此心境。如此看來，《江雪》中的孤獨是“假”的。

與柳宗元相比，唐代另一位詩人之作或許才是真孤獨，這就是來自張繼的《楓橋夜泊》。

《楓橋夜泊》

唐代：張繼

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

寫下《楓橋夜泊》的張繼，剛剛經曆了安史之亂，天涯漂泊，客居他鄉。和當時衆多難以施展平生抱負的文人一樣，他滿臉愁容，他的孤獨是那麼真切。

全詩以一個“愁眠”為詩眼，愁得睡不着的詩人眼前是滿天霜下的落月、啼烏、江楓、漁火，耳邊是遠處寒山寺清冷的鐘聲，如此靜谧，如此綿柔，卻又落寞不已。柳宗元的萬籁寂靜中隻有一片白茫茫，而張繼這首詩的色彩則來得更加絢麗。從這個意思上看，張繼的孤獨比起柳宗元好像遜色不少。

但真正的孤獨從來不是那麼簡單，它是來自内心世界的蒼白和無力，所謂“人群中的孤獨寂寞”最難挨。真正的孤獨是内心世界的蒼白和無力，所謂“人群中的孤獨寂寞”最難挨。從這個意思上來說，獨釣寒江雪的柳宗元，在寫孤獨方面其實是輸了，不過也正因為他輸了，我們才得以發現一個更加磅礴淩雲的柳宗元。

事實上曆史上的柳宗元确實是一個内心磅礴大氣之人。柳氏是當時的三大世家，母親範陽盧氏更是天下聞名的書香門第，而他4歲開始就跟着母親讀書習字。21歲進士及第，進入官場，宦海沉浮書生意氣不改，被貶永州他寫下了著名的《捕蛇者說》。“永州之野産異蛇，黑質而白章，觸草木，盡死”，這是他在為民疾呼。

與柳宗元相比，張繼的出身就平常了許多，但卻也是一個令人尊敬的詩人。進士及第的他在亂世中棄筆從戎，從軍中的芝麻小官做到了檢校郎中，他一生廉直耿介，無半點官僚習氣，最後病逝于鹽鐵判官任上。

兩位大詩人，兩首不一樣的孤獨之作，一為“假孤獨”，一為真落寞，一實一虛，卻讓我們看到了兩位唐代詩人的士人氣質，也讓我們明白了一個道理：孤獨并不可怕，内心要有溫度！有了這點内心的溫度，我們便能在覺得孤獨無助時，充滿前行的力量，這是唐詩帶給我們的美，也是它們帶給我們的精神食糧。

,