2008年北京奧運會的開幕式，一直被國内外媒體評價為“史上最成功的奧運開幕式”，不過面對這番評價，開幕式總導演張藝謀卻誠惶誠恐，因為從籌備到最終結束，他都始終擔心自己搞砸了北京奧運會，要知道這是中國首次舉辦奧運會，努力了多少年以及無數人付出的努力和汗水，全世界都把目光放在了開幕式那一晚，雖然最終北京奧運會開幕式幾乎赢得了全球所有媒體的一緻稱贊，但隻有張藝謀知道，那一晚還是發生了一個重大失誤，而當親眼目睹這個失誤，并且在事後想找到出錯的人追加處罰的時候，得知真相的張藝謀，感動緻敬！

這個在張藝謀眼中的“重大失誤”是來自于一名戰士，表演的節目則是極具震撼的“活字印刷”，最初這個節目的靈感來自于2007年張藝謀看到了的一則廣告，但張藝謀天馬行空的想法令當時的團隊直呼“不可能”，他所設想出展現“活字印刷”的表演形式幾乎是前所未有，包括整個團隊都沒人相信這個創意能成功

甚至團隊中的陳丹青為了說服張藝謀聲稱：這麼多人又站得這麼密，上面誰知道舉上去會是怎麼樣，非常難協調！等真的上了場以後全都是事兒，你要是真能做出來，我地上爬，我爬給你看！

這并不是陳丹青打擊張藝謀，在當時張藝謀說出自己的構思時，的确沒有人看好他的這個想法，但隻有張藝謀自己堅信能實現，并且他還要震驚世界，他希望節目表演完後觀衆都不知道你是怎麼做到的，那麼既然張藝謀下定了決心，團隊一商量，這對于演員來說就要求組織性、服從性極強，并且體力很好、很能吃苦才行，最終想來想去放眼全國隻有部隊的戰士才能做到，而接到任務的副導演張繼剛随後立下了軍令狀，并且向張藝謀放出豪言：你放開去想，你能做多好，我們部隊就能完成得多好！

結果當張藝謀真正打開思路把最終的動畫方案亮出來後，任務的艱巨難度還是超乎了張繼剛的想象，上千個道具不單單要上下起伏，還要在起伏中表演出風、水、天圓地方、長城和三個不同字體的“和”字，這個“和”字寓意“和平”和“和諧”，并且速度要求之快、變化之快，這完完全全不是靠幾百上千人能完美演繹出來的，但部隊就是部隊，張繼剛甚至成立了一個“攻關小組”，可見“活字印刷”的節目背後，上千人對此付出了多麼大的努力

然而這背後的細節更加令人動容，最初僅僅用動畫梳理出每個人的動作就花了十天十夜，接着又花了七天七夜将897名戰士的12萬個動作定格在一張圖紙上，你沒看錯，整個分解動作達到了12萬個！然而難題繼續出現，分解動作有了，并不是戰士全部記住就完成了，要做到動作的整齊劃一，這才是最難的，而攻關小組試了鼓點、試了音樂都不能很好地做到提醒效果，這個難題整整研究了半個月，最後部隊采用了軍體拳的原理，把每一張圖紙編為了訓練口令，那麼分到每個人多達300多個訓練口令

光是背誦這300個訓練口令就夠難了，但更難的是，隻要導演團隊對節目稍作一點點修改、圖形稍微一調整，訓練口令就得全盤推翻！而第一次試演的情況，糟糕至極令副導演張繼剛大罵：“如果是這樣的效果，2008年8月8日那一天，全國的臉都會被丢盡！”那麼你要說過程中有沒有想過放棄，當然有，但戰士們始終有一個想法，再怎麼難，都得迎難而上！

897名戰士，4分鐘時間，12萬個動作，每一位戰士的動作還截然不同，隻要有一個人出錯，站在觀衆席上都會被看得清清楚楚，戰士之間為了做到互不幹擾，從訓練到最後表演都佩戴了耳機，甚至還出現過因長期佩戴導緻中耳炎，并引發高燒的狀況，這一切的付出就是為了在北京奧運會上，向全世界展示出獨一無二、前所未有的震撼表演

結果在北京奧運會開幕式那晚，“活字印刷”的表演過程中還是出現了重大失誤，當一個“和”字出現時，旁邊一個字模并沒有及時降下去，甚至這一幕還被攝像機捕捉到了，雖然出錯時間還不到一秒鐘，但還是令總導演張藝謀非常生氣，追求完美的他事後找到了這名戰士，不過得知真相後，張藝謀感動并向他緻敬

這位戰士名叫陳志峰，他在表演過程中，字模道具的一個連接處斷裂了，那麼這個字模道具根本就沒法再繼續進行了，但這名戰士想都沒多想，竟然選擇了把手指直接插進去作為支撐點并完成了全部表演！那麼最終的結果就是，戰士的指甲蓋掉了，整個手指血肉模糊！

多年後，副導演張繼剛談起這件事情依然很感動，他回憶道，當時張藝謀第一時間得知真相後飽含熱淚，他不僅沒有怪罪這名戰士，還感謝他用這樣的舉動避免了更大的節目事故，之後這名戰士也得到了部隊的嘉獎

2008年已經過去十餘年了，至今很多國外觀衆和媒體都認為北京奧運會開幕式是一個奇迹，但其實，這個世界并沒有什麼奇迹，有的隻是刻苦和努力的軌迹，有的隻是有人幫我們負重前行罷了

特約編輯：Jason