01陪我媽在北京住院，有天病房裡來了個老太太，70多歲，很瘦。

一般病人都有家屬陪，但這位阿姨沒有，就一個人佝偻着身子進進出出辦手續。

她走路慢，又不夠靈敏，年輕人半小時搞定的事，她折騰了倆小時。

辦完所有手續，也置辦好了飯盒紙巾熱水杯，又換上病号服，她給兒子打電話，平靜而簡單地說：“我住院了，跟你說一聲，你忙吧，不用惦記。有需要我告訴你。”

那邊兒子大概說，在外地，暫時回不去，要不讓媳婦去看看吧。

她說不用，我自己都辦好了。

挂了電話，大家聊起來，阿姨說，她家就在北京，兒子38歲，是個小領導，特别忙，老出差。兒媳工作也忙，還要照顧四歲的孩子，顧不上她。

老伴身體不好，行動不便，更指望不上。她老早就覺得心髒不好，醫生一直讓住院檢查，她知道沒人照顧，不願住，直到前陣子心力衰竭差點沒緩過來，才下決心來。

鄰床的妹子心直口快，說：你一個人住院不行啊，兒子媳婦得來一個。

阿姨很沒底氣地說：“沒事兒，我就是虛點，啥事都還能料理……唉。”

話說得挺輕松，但最後還是輕輕歎了一口氣。

那幾天阿姨有什麼需要，我和臨床的妹子就都代勞了。都是小事，但每次她都千恩萬謝的。

有次看着我給我媽剪指甲，她一臉落寞地感慨：有個閨女真好。

還有一次，醫生找她家屬，她像犯了多大錯一樣，縮着身子可憐巴巴地看着醫生說：“對不起，沒在這兒，您有需要的話，他們坐着公交車就能來。”

那樣子，我現在想想還心酸。

直到這位阿姨要做手術，必須家屬簽字了，她兒子才終于現身。

他像領導視察一樣在老媽床前站了幾分鐘，很不走心地問了幾句情況，就急着去找醫生簽字，說一會兒還有事，待不了太久。

阿姨指着我和臨床的妹子說：這幾天多虧這倆姑娘，幫我好多忙。

她兒子很官方地向我們道謝。

我說，我們能做的有限，怎麼也代替不了你。

臨床妹子更耿直：你老媽住院你得來啊，這時候老人身邊最需要人了。

兒子又強調他多忙、工作多離不開、昨晚還出去陪領導喝酒什麼的。

我聽了半天，好像也沒什麼太重要的事。

不由得有點替他老媽傷心。

人們都太習慣說忙忙忙。

我相信有些人是真忙。

但還有些人，忙根本就是個萬金油借口。

不陪老人、不理愛人、不管孩子、工作有疏忽、生活有過錯……一個忙字，就全抵消了。

拍着良心說，你真忙到這種地步了嗎？

别的不說，抽個中午吃飯時間來看一眼住院的老媽，做不到嗎？

有時間陪領導喝酒，沒時間陪一會生病的媽，說到底還是自私，冷漠，不懂感恩。

其實大部分父母都不習慣索取。

你為自己着想，他們也為你着想，可是誰為他們着想呢？他們就活該孤零零的沒人管嗎？

02有個姐姐是護士。前幾天我跟她聊起這件事，她覺得超級無敵正常：這樣的太多了，這還算好的，比這差勁的有的是。

她說，去年她們科住了一個大爺，兒子坑蒙拐騙不幹正事兒，平時根本見不着人，每次來了就是找大爺要錢，不給就罵。

大爺打打不過罵罵不過，一點轍沒有，就坐那聽着，有時候氣得抹眼淚。

兒子走了他還得給病房的人道歉，說沒教育好孩子，太失敗了。

還有個大爺，八十多了，都是保姆照顧，有個女兒在國外。

大爺住院時身體狀況就很差了，但意識清醒。

保姆表面看還算負責，但也隻做點基本護理，根本沒有兒女盡心。

護士讓揉腿也不給揉，讓扶着大爺走走也不走，老人不舒服也不管，大部分時間就坐那看手機。

有一次大爺想喝小米粥，她懶得動，張口就說沒賣的。

大爺心知肚明，但人癱在床上全指望人家伺候，他敢說什麼呢，不但不能說，還得低三下四維護着。

大爺其實知道自己時日不多了，想讓女兒回來，陪陪自己，也交代交代後事。

但女兒好像做科研，也忙，意思是沒病危就先讓保姆伺候着，要不自己回來待三五天也沒意義，又不可能三五個月地守着。

大爺就特可憐，想把家底跟保姆交代，又不放心，有次就趁保姆出去，偷偷找了個年紀大點的護士，讓她幫着寫遺囑，寫他還有什麼心願，他銀行卡的密碼，家裡的房子情況……

後來大爺就在醫院走了，臨走前一天，門一開他一睜眼，以為是女兒回來了。

可是直到他徹底閉眼的第二天，女兒才急火火從國外飛回來。

護士把大爺托付的事都跟她說了。她坐那一通哭。

護士就私下跟同事們說：也許她是真傷心，但我看着特生氣，一點不同情，早幹嘛去了？！我真想告訴她，你爸走之前連小米粥都喝不上！

是啊，父母在的時候你不盡心，人沒了你哭出花來又有什麼用？

03這幾年聽的見的多了，我越來越意識到，人老了，是多麼需要孩子。

尤其是病床前，病房裡。

一個孩子平時多優秀多孝順多讨父母歡心，那都是錦上添花。

隻有在父母躺在病床上聽天由命的時候，孩子對父母的好，才是雪中送炭。

平時父母羨慕别人家孩子學習好，往往也就是那麼一說。

但在病房裡看到别人家孩子盡心盡力，那絕對是真羨慕。

04我以前特讨厭“養兒防老”這種心态。

老覺得孩子給我的快樂足矣回報我對他的付出了。

我應該趁年輕攢夠了錢，将來多老也得自己養自己，不能賴在孩子身上。

現在我不這麼想了。

你沒老過，就不知道老是什麼滋味。

年輕時趾高氣揚說“我老了才不指望孩子呢”，那是站着說話不腰疼。真到了癱在病床上不能動那天你試試。

别說那時你可能沒多少錢，就算有錢，有一個億，也得有個信得過的人幫你花吧？得有人認認真真地幫你挂号幫你買飯幫你決定要不要手術吧？

沒這麼個人，可能會很慘的。

普通人這一輩子，最大的不幸無非兩件事：一是少無所養，二是老無所依。

能自理的時候無所依也還好，最怕就是很老了很虛弱了很需要有個人依靠了，身邊卻沒個靠得上的人。

而大部分人——現在我們的父母和未來的我們，都會在一世奔波之後，走到那個時刻。

那一刻，人對自己和世界基本都失控了，虛弱，無力，眼望天花闆，心裡一片茫然。

那一刻，誰是他最強大的生存指望和精神支柱？兒女。

隻要兒女在身邊，他就覺得踏實，覺得有希望，覺得自己沒被世界抛棄。

如果這病床邊空着，他會要多絕望有多絕望。

父母一生裡面，最需要孩子的，就是這一刻了。

所以，在我們的父母輕手利腳健健康康時，我們忙也就忙了，照顧不周也就不周了，但到了他們最虛弱的一刻，請一定不要缺席，盡力陪好他們這一程。

這是為人兒女，最深的情義和最大的本分。

作者簡介：李月亮，高人氣專欄作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。解讀情感，透視人性，以理性和智慧陪萬千女性成長。

來源：李月亮（ID bymooneye）