吉姆倒過來念，就是它的屬性。它是我童年唯一的寵物。

　　吉姆走起路來，一步是一步，脖子一拱一拱的，頭部跟着一動一動，頗有幾分紳士風度。它是爸爸從鄉下專門帶過來下蛋，給我們幾個孩子補充營養的。

　　我偷看過它。

　　它把有着黑色羽毛的頭深深紮入黃褐色的翅膀下面，隻有細小的絨毛在陽光下，棉花一樣蓬松着。我會突然吓唬它一下，它突然驚醒，黑圓透亮的眼睛盯着我一下，然後呱呱呱地叫起來，沖向我的後方。每當我欺負它時，它會一下把翅膀張開，俯下雞身，表示臣服。而我會抱起它，在整個屋裡沖過來沖過去。

　　我會發出了爽朗的笑聲。

　　吉姆能下各種新奇的蛋：軟皮的、雙黃的、發白的、發紅的，總之，是我沒見過的。父親總是趁它下完蛋，高喊着咯咯咯咯咯大咯咯咯咯咯大的時候，用粗大的手，從它的窩裡拿出來，眼睛裡泛着激動的光。

　　吉姆此時正在興頭，高呼着歡慶着自己下了舉世無雙的蛋，早忘記了自己的蛋到底哪去了。當然，每隔一段時間，它會抱窩，趴在窩裡，懶洋洋的。父親會拼命把它從窩裡拽出來，它則像拼了命的小媳婦，嚎叫着，往窩裡躲。而我，則在旁邊壞笑看熱鬧。

　　吉姆的神奇還在于它愛左右開弓的磨嘴，吃小石子來加強胃動力，它居然還愛照鏡子！它時長偷偷從陽台上踱步出來，慢悠悠走到家裡的大衣櫃前的鏡子面前，側過臉，雞嘴裡發出“嗯”的長音，打量着鏡子裡的自己，然後，毫不猶豫的用雞嘴叨了鏡面一下。或許，吉姆不認識鏡子裡的自己，叨一下，算是彼此打了個招呼？

　　當然，它可愛之後的可恨，就是愛把雞糞送到我屋裡。我用木屑鏟除他們。所謂的鏟屎官，不僅限于貓家。吉姆幸災樂禍地用圓眼睛藐視着我，好像在說：哼哼，你們既然拿了老子的蛋，我就給你們添堵，熏死你們！

　　吉姆在吃的方面不太講究，不管葷素，什麼都吃，包括各種小蟲子、小石子兒，但我發現它最愛吃的，居然是面條！

　　那天，我過生日，家裡煮了長壽面。我正往自己的碗裡撥着面條，忽感到自己的褲子腿兒被人扽了一下，低頭一看，吉姆站在桌子下面，将脖子高高揚起，羽毛幾乎炸開，一雙雞眼直勾勾地盯着我手裡懸在半空的面條！

　　天呐，它是雞精嗎，雞中的妖精？

　　我有點疑惑地把面條挑給它，它一下直勾勾地把面條順到了它的小肚雞腸裡。然後，再揚起一張雞臉，目不轉睛地盯着我的面條。什麼，吃面條？是我過生日，還是你過生日呢。我嘟囔着，帶着新奇，繼續喂着。

　　很快，吉姆的肚子就被撐大了。雞胃被撐大以後，好像渾圓成一個球兒，挂在它的雞脖子正中下方，走起來微微搖晃着，以至于它走路都有點趔趄。它的跌跌撞撞，讓我又發出了爽朗的笑聲。

　　吉姆有時很頑皮，自己從窗台上飛下樓。弄得我們全家滿世界找它。有時找了半天找不到，快要放棄時，竟然發現它安然卧在巨大的水泥管子裡，抱窩一樣昏睡着。外面的世界，從來都與一隻雞無關！

　　但，這樣一隻可愛的會生蛋的母雞，最終還是被父親殺掉了。他說因為鄰居投訴吉姆總是亂叫，估計多半是它控制不住下蛋後的炫耀，不停的大叫，惹得鄰居憤怒了。父親當時氣不過，就把我打發出去買巧克力豆，----那是我最樂此不疲的事情了。

　　當我興高采烈地走進家門，就覺得氣氛不對。我趕忙跑向了廚房：除了一地雞毛，還有一碗尚有餘溫的雞血。

　　我嚎啕大哭了起來。我的肺，被哭出來了。我的心，碎了。

　　從那以後，大概有十幾年的時間，我從來不吃任何形式的雞，不論是清炖、清炒，還是醬燒。吉姆走後，我的童年世界也失去了快樂，我經常久久地陷入沉默。即使母親後來從鄉下買過幾隻與吉姆極為相似的雞，我也是看都不看。它們的智商與吉姆一比，就是真正的呆若木雞。

　　母親後來偷偷塞給我吉姆的尾巴上最粗的雞毛，類似能紮雞毛信的那種。估計她知道吉姆對我有多重要。

　　我把它們放在我的書裡當書箋，常常凝望着發呆……

　　,