周末是喘口氣的機會 全球各主要宗教都有安息日的傳統。而在崇尚多神的古希臘，沒有星期日的概念，卻創造出了很多固定節日，柏拉圖将之稱為“喘口氣的機會”。

安息日，休息日，以及節假日，最初的核心特征就是不用工作，調養身心。當然，在當代之前，也就是雙休日尚未呈現之時，每周的休息日一般隻有一天，在一周的其他六天裡，人們擔負着很重的勞動負擔。

正如美國賓夕法尼亞大學榮譽教授維托爾德·雷布琴斯基在其所著的《等待周末：雙休日的起源與意義》一書中所談到的那樣，從古至今，總會有人試圖減少勞動者的休息時間，以各種名義将工作、勞動、耕作變得神聖化，并醜化堅持要休息的勞動者。16世紀的英國、大革命期間的法國，還有蘇聯，以及20世紀70年代晚期的柬埔寨，皆是如此。至于有些宣導加班工作就是福報的說法，那簡直就是淪為無恥了。

當然，馬上就會有人舉出相反的證據。在古代的若幹個文明，無論是古代中國還是古羅馬以至于遠離歐亞文明中心的非洲、拉美，古代人享受的假期要遠比近代以後的人們要多。而在當代，南歐、南美洲民衆獲得的假期也比較多，遠甚于更為富裕的日本、西歐和北歐國家以及北美。這些證據似乎旨在證明休息、休假太多，會導緻人們變得不受控制的懶惰。

《等待周末：雙休日的起源與意義》書中談到，1914年卷入第一次世界大戰的英國，企業家們在星期天不放假，以愛國心來激勵工人全勤服務。但這卻沒能帶來預期的更高産能，反倒是工人在不斷“劃水”、“摸魚”。這些工人一旦被征集入伍，就能勇敢作戰到哪怕捐軀犧牲。所以談不上工人主觀上故意不好好工作。英國政府和工業界不得已重新恢複了星期天的假日設定，并将十二小時的工時降為十小時，結果反倒是産能比戰前更高。

《等待周末：雙休日的起源與意義》書中指出，定期休息日被證明符合人的生理需要，一如人體需要必要的睡眠、食物和水。如果休息不足，疲勞狀态會讓人不可避免陷入怠惰。

工業革命透支了人的精力，增加休假不可避免 英國作家斯科特曾對各種産業進行研究發現，産能會在每周的最後一天降至最低，而每周的第一天（即每個人獲得了充分休息以後），産能同樣偏低——前者的合理解釋在于，假期降至，降低了大家的專注度，并且經過幾天的連續工作，工作狀态開始呈現低迷；而對于後者，可以認為工作技能、學習專注度會重新從較低水平而逐日熟練提高（但不能長期多日反複提高）。

所以，古代文明發明的休息日、安息日，并賦予宗教意義，不僅僅在于古人發現了人體的效能與身體利用的極限，而且還擔憂突破這種極限可能招緻的禁忌。現當代與古代的區别也就在于，讓休息日被剝離了過多的意義，将之從向神祈禱轉向滿足人的世俗願望。

《等待周末：雙休日的起源與意義》書中提及，19世紀的歐洲各國的畫家，作品都經常反映出每到周日，公園等地滿滿當當的遊覽者，而周一到周六，這些休閑區域則幾乎沒有閑人踏足。應該指出的是，18-19世紀的歐洲人，要比之後的人們，以及之前的先輩更加辛苦。工業革命重塑了工作倫理、節奏與計酬方式，這意味着同樣是每周六天的工作，當時的人們擔負的勞動負荷，要遠遠高于先輩。

工業革命的生産力奇迹，從基礎工業、礦業席卷到消費品領域後，就不可避免面臨一個問題，一方面，大衆的消費能力不足；另一方面，大衆休息時間不足，以至于沒有精力和興趣大量消費。因此，在休息日日漸變得世俗化的同時，更大的城市、更多的人口都迫切需要迎來生活的世俗化，營造更多的休閑娛樂，推動更加頻繁、覆蓋更廣的日常消費，從文化娛樂（包括報刊刊載的各種格調的文藝作品，現場文藝演出，馬戲、闆球、賽馬、酒吧、咖啡館）到各式各樣的預制食品，再到盡可能實現的家務勞動社會化，甚至還包括乘火車旅行。隻有這樣，工業革命釋放出的産能增值，才可能被社會盡可能地接納。

19世紀中期，英國倫敦一家奇特的社團組織“早打烊協會”開始倡導周六下午一點，讓當時的人們增加半天假期做做家務，以及參加社會活動。這個倡議的本意是讓那些周日上班的消費行業的上班族，能夠在周六“偷得半日閑”，但越來越多的人周六下午不下班，也就意味着本來生意集中出現在周日的酒吧、咖啡館、馬戲團、音樂廳、賽馬場等經營機構，平白無故增加了半天的黃金檔，更加不願意讓自己的雇員放假。

雙休日的到來 至于周六全天變成假日，則要談到19世紀末、20世紀初的美國。北美大部分地區都比歐洲炎熱，夏季勞動環境簡直不堪忍受。美國工人通過持續不斷的權利鬥争，才獲得了舶自英國的周六半天休息權，并實現了八小時工作制。周六休息權的實現，帶給美國的直接影響就是大量工人湧入電影院，成為好萊塢通俗影片的忠實擁趸。紐約市政當局曾經一度試圖禁絕電影院，其理由是一些電影格調很低，敗壞風氣。但這反而激發了工人的強烈不滿，而好萊塢制片機構也通過電影作品嘲弄紐約等地的市政當局。

美國中産階級、中産階級在休息時間增加以後，更為積極地光顧各類商業機構，以及檔次更高的劇院、電影院。這使得勞工争取休息時間具備了更為廣泛的社會利益基礎。最終，1929年，“美國成衣工人聯合工會”開始首倡五天工作制。而幾乎與之同時，一直非常堅定反工會甚至還有點納粹思想的汽車業巨頭亨利·福特宣布工廠在周六不上班——福特的做法，頓時讓其他工會感到懵逼，“為了反對而反對”，甚至宣稱周六不上班屬于對神的不敬。

《等待周末：雙休日的起源與意義》書中指出，真正讓兩天制周末落實的強大力量，是1929年的大蕭條所導緻的産能不足。為了盡可能實現較為充分的就業，1933年開啟的羅斯福新政追認了美國工業界已經相對普遍采用的五天工作制。等到大蕭條的經濟影響過去，美國人基本适應了五天工作制。

二戰戰後，經濟騰飛的日本，曾長期采用每天工作十小時、每周六天工作，這也被描述為日本人工作勤奮的表現以及日本經濟奇迹的一個依據。但日本國内的社會觀察家發現，日本人長期加班，不愛休假，說到底是受社會風氣影響，根本不是因為什麼日本式的“新教工作倫理”使然。一直到1990年，日本政府在美國的強迫下才簽署協議，推行五天工作制。美國媒體當時不無譏諷地指出，美國政府以為減少日本的工作日可以降低日本的生産力、削弱日本工業對于美國同行的威脅，簡直打錯了算盤。《等待周末：雙休日的起源與意義》書中也戲谑地指出，這可能是周末第一次被作為一種懲罰引入一個國家。

所評圖書：

書名：《等待周末：雙休日的起源與意義》

作者：（美）維托爾德·雷布琴斯基

譯者：梁永安

出版社：浙江大學出版社·啟真館

出版日期：2022年9月