坐落在長沙東城的萬家麗廣場占地面積超過40萬平方米，号稱“全球最大單體建築”，其中有商場、酒店，各路神佛的金色雕像，囊括了從李小龍到曼德拉上百位中外藝人的蠟像館，以及長達50米，收錄了古今中外各界名流的巨大陶瓷畫。

活躍于長沙的快手主播組合ESO就像是“流量明星”版萬家麗廣場。

ESO的成員包括但不限于鹿哈、黃子誠、權酷龍、王俊卡、易烊幹洗、王二博、林俊絕，模仿對象涵蓋了來自EXO，BIGBANG，TFBOYS等不同時期、不同組合的藝人。

分别是：鹿哈、王子韬、黃子誠、王二博、權酷龍、林俊絕

憑借模仿明星而獲得關注的“山寨明星”一直存在。早在上世紀末，東南衛視就推出綜藝節目《開心100》與湖南衛視的《快樂大本營》對打，其中“開心明星臉”單元大受歡迎。後來，在湖南衛視的《百變大咖秀》，甚至央視的《開門大吉》等節目中都不乏“明星臉”的出現。普通人通過模仿明星走到台前，在獲得曝光的同時也獲得了商演和代言機會。但他們從未獲得像ESO這樣的關注度。伴随着早期明星模仿者的标簽是“山寨”，獲得關注的前提是讓人覺得“像”。

ESO走紅路徑和他們有些不同，撇開濾鏡，妝發，以及刻意模仿的小動作，ESO組合成員自己都不覺得自己像被模仿的那位明星。他們的走紅，像是對互聯網造星的戲仿。

ESO第一次登上熱搜很無厘頭。成員黃子誠發視頻宣布退出組合，這難免讓熟悉韓國偶像組合EXO與“歸國四子”往事的網友産生聯想，“按照順序，先退出的不該是鹿哈嗎？”玩梗的網友們把黃子誠、鹿哈等成員都送上了熱搜。其實黃子誠“退團”隻是為了回老家考駕照。

第二次則更無厘頭：原定于今年7月2日的回歸直播在開播20分鐘後被路過的城管叫停。相關詞條迅速登上微博熱搜，他們因禍得福，由此“出圈”。在“被城管端走”的視頻下面，網友們調侃着“沒想到限韓令來得這麼快——ESO為回歸準備的節目是《偶像練習生》主題曲《EIEI》，而偶像選秀節目在去年5月被緊急叫停，距離上一次EXO等韓國團體在内地開演唱會也已經過去了6年。

有網友評論，“ESO用短短一個月就玩明白了内娛的一生”。我們好奇ESO的成員們怎麼看待“流量”，怎麼與“人設”以及“人設”背後的真實自我相處。他們的回答或許也是理解“内娛”的有趣切口。

以下是ESO成員鹿哈的口述：

我是00年出生的，今年22歲，老家在江西。上學的時候，我在職校學汽修，感覺自己每天就是在混日子，挺迷茫的，覺得自己做什麼都做不好。學校晚自習最後一節課會放電影或者綜藝，我在那時候看了《跑男》，對鹿晗有點印象。

其實我當時最喜歡的明星是楊幂。自從看了《古劍奇譚》，我就特别喜歡楊幂。但我沒追過星，16歲職校畢業後，我就跟着我爸媽去鞋廠工作了。鞋廠在福建省晉江市岸兜村。我爸好像在廠裡做一個小管理，每個月能賺6000多塊錢，我媽做雜工，每個月能賺2800到3000塊。

在鞋廠工作了一年後，我爸媽讓我去學美發，他們希望我能學會一門手藝，而且他們覺得我性格太内向了，得學會跟人打交道。我去的理發店也在鞋廠附近，染頭最便宜的要88塊錢，剪頭要25元，是村裡收費最高的理發店，來的客戶都是一些30來歲，身上有點錢的人。跟我年齡差不多大的人都不會過來。

店裡的師傅用我的頭發來練手，給我剪了頭發，還幫我把頭發染成了棕色。做了這個發型之後，就開始有人說我長得像鹿晗了。我清楚地記得，我第一次染頭發是在2017年5月。那時候鹿晗主演的《擇天記》開播了，他參加的綜藝節目《奔跑吧》也很多人看，我們理發店門外的音響也會放鹿晗的歌，他真的超級火。

染了頭發之後，我特别高興，但不是因為像鹿晗，而是因為我上學的時候我就很想染頭發，但我爸媽和老師都不讓染。現在我出社會了，以前不能做的事情現在終于能做了。

去鞋廠和學美發都是我爸媽給我選的。我之前答應他們在美發店待滿一年，一年後，我覺得自己實在是不喜歡也不适合這個行業。我在理發店能說的話也不多，客人來了，我說“歡迎光臨”，客人走的時候，我再說“請慢走”。洗頭的時候，我問問客人家是哪裡的，再推銷一下我們的洗發水。要是同一位客人來了兩三次，我就不知道再跟人家聊什麼了。

美發日常

我自己選的行業是學做奶茶。做奶茶的話，一天工作8到10小時，跟我之前到工作相比會輕松很多。我最開始每小時的工資是8塊錢，做得好了，時薪一塊錢一塊錢往上加。我還記得我第一個月賺了800多塊錢，到第三個月就能拿3000多塊了。

奶茶店所在的西坂村和岸兜村隔着一條河，我都出社會兩三年了，還跟爸媽住在廠裡，我想去學做奶茶，也是想離爸媽稍微遠一點。在奶茶店打工後期，我終于搬出去租房住了，房租每個月250塊錢。

奶茶店裡有幾個員工一直排擠我，上班的時候，他們什麼也不幹，坐在一邊休息，把活都給我幹。我不服氣，跟他們吵了起來。臨近年底，我索性辭職了。店裡扣了我半個月的工資，我去找老闆要，沒要回來。

我想試試看做主播，要是收入不好的話，過完年就回鞋廠跟爸媽一起打工。我本來計劃走顔值路線，網名也跟鹿晗沒關系，叫“愛笑的淩達樂”。有些人會在我的視頻下面評論說我像鹿晗，我也不知道到底要怎麼玩網絡，有人說我像，我就慢慢地就開始模仿鹿晗，效果好的時候，一條視頻的播放量能有幾十萬甚至上百萬。

做直播的第一個月，我一天播三場，總共賺了4000多塊錢。之前我用我媽媽的花呗分期買了一個小米手機，花了2000多塊錢，賺到錢後我趕緊把花呗都給還上了。

爸媽最開始很反對我做直播。我老家村子裡大概有百分之八十的人都在廠裡做鞋，我爸媽剛出社會就從江西來到福建，在鞋廠工作了快20年。他們覺得人隻有學到一門技術才能在社會上生存下去。看到别人家的孩子要麼在上學，要麼去上班，他們就感覺我要被社會淘汰掉了。

聽了他們的話，我也很迷茫，很害怕。但我感覺被淘汰的後果也就是乖乖回去打工，所以我還是想再試一試做主播。2019年上半年，我媽騎電瓶車的時候不小心把手摔骨折了，我就搬回家裡陪她。我在家待了半年，做直播的收入漸漸漲了上來，我媽發現我一場直播幾乎能賺到她一個月的工資，慢慢地就支持我了。

在家半年我幾乎沒什麼開銷，也不舍得花錢。所以做主播9個月後，我就攢了不少錢。這時候我終于敢出去買衣服了。我之前的衣服都是在網上買的，基本都是四五十塊錢，好一點也就六七十塊錢。賺到錢後，我買了一件300多塊錢的長袖，是鹿晗代言的品牌。

2020年底，我弄了個小号，随便取了“鹿哈”這個名字，拍了一段視頻，“大家好，我是鹿哈，不要再叫我鹿晗。”沒想到這條視頻直接就上了大熱門。

後來我又頂着鹿哈這個名字去拍搞笑視頻，不少人說我是醜八怪。我也挺難過的，畢竟之前走顔值路線的時候，大家還誇我帥。但“鹿哈”比“淩達樂”更受人關注，幾乎每個作品的播放量都能達到幾百萬。我也想明白了，畢竟這條路就是我自己選的。

估計有挺多人看不上我，覺得我是小醜。去年我從長沙回福建玩，晚上在奶茶店裡坐着，突然發現門外圍了二三十個人，他們應該認出了我是鹿哈，要揍我。我趕緊聯系我的同學把我帶出去了。可能有的人會覺得，你小子火了，我打你一頓，能顯得我很厲害。

我也問過ESO裡的其他人，大家都是從農村出來的，爸媽基本也是在廠裡打工，家裡都沒什麼錢。ESO裡目前王二博年齡最大，他是97年的，剩下的隊員都是00後。我們确實在走捷徑，但我們也真不想再走父母的老路了。

ESO特地為快手自制相親綜藝《老鐵情緣》錄制的主題曲MV

我也是最近才知道EXO的E不發音。之前評論裡好多人問ESO的E為什麼要發音，我還不懂，去看了EXO的視頻，沒想到E真不發音，他們說XO。不發音的話為什麼要有一個E呢？要是我早點知道EXO的E不發音，我們組合的名字估計就叫SO了。

ESO還沒簽公司，也沒有經紀人，但我也在研究簽約的事情。想加入ESO可能要跟我簽合同，我跟帶過徒弟的網紅朋友要了份合同，沒改，直接打印出來就好。

去年有段時間，我的視頻流量好的時候和不好的時候真的能差上幾百倍，我越來越焦慮，睡覺時間也越來越晚。我記得去年上半年的時候，我差不多是淩晨4點左右睡覺，後來要熬到早上七八點才能睡着。有些時候，我會一直失眠到中午十一二點。

流量這個東西真的很難說。其實我不是平台上最像鹿晗的，也不是平台上最早開始模仿鹿晗的。我記得我剛做主播那個階段平台上就有個模仿鹿晗的人，粉絲有100多萬，我可羨慕他了。那時候我除了模仿鹿晗之外，還試過拍吃的、拍風景，都不火，我就感覺自己挺失敗的。沒想到取了“鹿哈”這個名字之後，我突然就火了。

組建ESO也挺随意的。黃子誠長得是有點像黃子韬，他之前就挺火的。有一次我們倆連上麥，加了微信，我問他你現在一個月能賺多少錢，他說五六千，我說你來找我玩，我們倆合體，人氣肯定高。于是他就過來了。

權酷龍和王二博、王俊卡是發小，他們最開始是做吐槽主播的，我們之前在福建見過面。權酷龍看見我和黃子誠在一塊，就帶着王二博他們過來了。王二博、王俊卡的名字都是我幫他們取的，我們這個小團隊就這麼越滾越大。

權酷龍就說他去過長沙，在長沙有認識的人，我們就一起去了長沙。來長沙之後，我們決定一起做個組合。ESO應該是王俊卡想出來的，我當時想的是UFO。那時候大家什麼都不懂，組隊做了一個月，直播效果反而不如單獨行動，于是我就退出了。

我“退團”之後，他們又叫來鹿啥頂替我的位置。你可以這麼理解：鹿哈是模仿鹿晗的，鹿啥是模仿鹿哈的。我們沒搞ESO的時候，鹿啥就開始模仿我了。我第一次看到他還有點懵，但也無所謂。我覺得我們這種模仿和被模仿本質上不是競争關系，而是大家互相成就。

我們住得很近，哪怕“退團”了，我還是會和他們打PK，大家都願意互相配合，而且我們幾個人性格也處得來。隔了一年，他們叫我回來組隊，我就又回去了。

我們第一次上熱搜是今年6月29日。黃子誠是湖南人，老家在邵陽，他要回去考駕照，順路在老家待一段時間，于是就錄了個視頻說要退出ESO。沒想到#黃子誠退出ESO 這個話題直接就上熱搜了。我們真沒模仿EXO的劇本，他确實是要回老家考駕照的。

中午11點左右，我的發小打來電話。我本來在睡覺，接了電話後人還迷迷糊糊的，發小跟我說，你上熱搜了。我一下就醒了，趕緊讓他截圖給我看。後來我一翻手機，發現我表姐早上8點多就給我發消息，她說，弟弟你火了！她還問我，這些熱搜是不是我買的。

黃子誠上了熱搜之後，我和易烊幹洗也上了熱搜，#鹿哈 ESO#甚至跑到了熱搜第一。聽說有的明星想上熱搜，還得花很多錢來買。我直接就熱搜第一了，我感覺自己真的太幸運了。有時候就是這麼巧，我也不懂老天到底是在玩我們，還是在教我們做網紅。有人說我們是“内娛頂流”，我們搜了一下才知道内娛就是娛樂圈。其實我們都不太懂“内娛”。

長沙是個網紅城市，不管白天還是晚上，五一廣場上全是人。之前在浙江的時候，我身邊都沒什麼認識的人。來到長沙後，我們幾個朋友一起組建了ESO，雖然說組合做了很長時間都沒做出來，成員也是來來走走，但大家平時在一塊拍些帥氣的視頻，或者一起出去吃飯，真的是越玩越好。以前我不怎麼能吃辣，但在長沙待了這麼久之後，我都能吃中辣了。

我喜歡吃長沙小吃，尤其是臭豆腐。像是很火的茶顔悅色，我也喝過兩次，但是排隊的人實在是太多了，我每次去都至少等了20分鐘。我感覺你把牌子做火了，名聲打出去了，就會有很多人來排隊。我之前做的奶茶就沒這麼火，但奶茶的配方其實都差不多。

最近我在和一個模仿蔡徐坤的人聊，還在跟一個模仿周傑倫的人聊。我們團沒啥年齡的限制，隻要你長得像就行。要是有長得像劉德華或者周潤發的人過來，我們也很歡迎。

我感覺可能是因為“内娛”實在是沒有什麼新鮮的事情，所以大家看到我們ESO發生了點什麼事，都覺得挺搞笑的。還是那句話，一群冒牌貨走一塊了，大家可能就更想看了。

7月2日是ESO第一次“回歸失敗”。我們覺得随便在路上直播不太好，還提前找了一家蛋糕店，跟工作人員商量好在店門口直播，也提前打好招呼說來圍觀的人可能會比較多。

雖然我們在段子裡說“全民制作人大家好，我們是練習時長兩天半的ESO”，其實我們為了回歸準備了半個多月，還專門學了《偶像練習生》的主題曲《EIEI》，先是去舞蹈室跟着老師學了一周，又每天自己在直播間裡練習。最早做組合的時候，我們什麼都不懂，就是想聚在一起拍些帥氣的視頻。這次回歸，我們是真的想把唱跳也搞好。

排練成團舞

我們在網上買了練習生的同款外套當團服，想到回歸要正式一些，又去實體店買了西裝。我們還請了一位攝影師，再加上買話筒、海報、紅毯等道具的費用，前期一共花了4000多塊錢。

直播的流程我們也提前安排好了。我來開場，做一些介紹，大概需要5分鐘。剩下的5位成員依次出場，表演個人才藝。等到開播20分鐘的時候，我們先有兩個成員鬥舞，然後大家再一起來跳團舞。團舞結束後，我們還會随機跟路人互動，他們問什麼我們答什麼。

大家都知道黃子誠退出ESO了嘛，直播最後我們還安排了一個驚喜環節，把他請到現場。結果開播20分鐘，我們剛準備跳團舞呢，城管就來了。城管讓我們走開，我們很配合，馬上就把東西都收拾好，又往蛋糕店門口挪了挪。我們以為還可以繼續直播，沒想到城管又來了。黃子誠就在路邊待着，我們還沒把他請出來，自己就先被城管請出去了。

王二博陪着我去了城管的辦公室，他們的意思是要有街頭藝人證才能在街上直播。而且他們擔心聚集的人太多會出事。我待了半個多小時，簽了一堆保證書。出來之後還是有很多人圍着我們，我們不能在五一廣場上逗留，于是就一直走，走了大概15分鐘才停下來，讓周圍的人拍拍照。等大家拍得差不多了，我們就騙大家說我們要回去了，讓大家不要再送我們了。

外面很熱，等人群慢慢散開，我們又繼續走，後來進了一家星巴克。大家在星巴克裡互相安慰了幾句，也沒說太多。過了一個多小時，再沒什麼人跟着我們了。我們趕緊出門拍了個道歉視頻，宣布回歸失敗，也跟大家說聲對不起。

我沒覺得我們回歸失敗是搞笑的事情，更沒想到我們回歸失敗也能上熱搜。眼看着直播間裡已經有十六七萬人了，真的有一種突破自己的感覺，更沒想到突然就被強制下播了。然後這件事又上了熱搜。我也不知道我該不該苦笑一下。

我至今還沒見過鹿晗，要是真見到他了，隻能跟他說聲謝謝，再給他鞠個躬。畢竟我是靠人家流量起來的，我要感謝人家。而且，我明明長得不像他卻硬要模仿，也挺對不住他的。确實是因為他，因為“鹿哈”這個名字，我才能有今天。

王二博不覺得自己像王一博，王俊卡不覺得自己像王俊凱，不過，權酷龍是覺得自己點像權志龍的，他之前就會學唱權志龍的歌。我覺得我長得不是很像鹿晗，很多人說我笑起來像鹿晗，但我以前不這麼笑，這個笑容也是我模仿出來的。

在做“愛笑的淩達樂”的時候，我就想着怎麼才能把鹿晗的笑容模仿到極緻。根據我的觀察，鹿晗笑起來有蘋果肌，嘴角微微向下，還要露出門牙，給人感覺有點害羞，我天天對着手機練習這種笑容，就一直笑一直笑，笑三四個小時，拍一堆視頻讓我的朋友幫我選哪個最像。

睡不着的時候我也會想，我到底是什麼樣的？模仿鹿晗這麼久，我把我的名字和長相都放下了。有時候我也很迷茫，感覺已經不知道我長什麼樣了。以前我的微信名也叫淩達樂，這是我的真名。後來越來越多人加我的微信，他們是沖着鹿哈來的，不知道淩達樂是誰，所以我就把我的微信名也改成了鹿哈，省得别人還要備注。

說起來挺好笑的，我一開始很排斥用鹿晗做頭像或者網名。17那年，我正在學美發，認識了一個學美容的女朋友。她的網名叫“一鹿伴晗”，頭像也是鹿晗。你都沒拿我當頭像，為什麼要拿鹿晗當頭像？我很不服氣，去看鹿晗的視頻，也聽了他的歌，發現人家确實很優秀。我和她能見面的時間不多，再加上我确實也沒啥能力，每個月拿1500塊錢的工資，都沒辦法帶她出去玩，後來我們就莫名其妙地分開了。

雖然說不清楚我自己的戀情是怎麼結束的，但我很清楚地記得，鹿晗公布戀情是在2017年10月8日。那天理發店裡很忙，中午吃飯的時候，我發現我的親戚朋友都在網上說這件事，我的表妹們都特别喜歡鹿晗，他公布戀情，她們都挺傷心的。

現在我們有了點小名氣，走在路上有很多人和我們打招呼，找我們拍照合影，我們肯定會好好珍惜這些機會。出門前我基本都要收拾一下，把臉搞白一點，把痘痘遮一遮，頭發不到兩個月就要染一次。包括直播的時候，要是臉上腫腫的，眼睛紅紅的，我肯定不會開播。

我也會跟着别的主播學說話。看到人家哪句話說得好了我就給收藏起來。我感覺做主播，說話就必須得有道理，得能表達清楚。每次直播我都要強調，未成年人不要刷禮物。有很多人關注我，但我不敢把大家稱作我的“粉絲”，我覺得大家就是關注了一個搞笑的人。

範蒸蒸申請加入ESO。圖源快手話題詞#申請加入ESO#

說實話，我挺羨慕鹿晗的。我們模仿的這些明星，他們家裡的背景應該都比我們好。我出生在農村，首都北京對我來說都是很遙遠的地方，像是出國這種事，我現在都不太敢想。但這又有什麼辦法呢？隻能說我們自己努力就好。有一些人給我發信息，說覺得我人挺好的，三觀挺正的，和像不像鹿晗沒有關系，就是單純支持我這個人，我也挺受鼓勵的。

既然已經被說成是“内娛頂流”，那我們就得抓住機會。哪怕我們是低配版的“頂流”，娛樂圈裡的人要做的事情，我們也要試着做一做。我們想加入電影行業，哪怕沒有片酬，讓我們去客串都行。我們還想發唱片拍電視劇，也許我們真能在“内娛”闖出一點名堂。

其實我們知道，我們從來都不是什麼男明星，我們就是網絡上的逗比。雖然說着要做圈内的事，但我還是想真實一點。接受采訪，你問我什麼我都實話告訴你。我沒看采訪提綱，也沒背詞。該咋樣就咋樣，搞假的沒意思。

原文發布于8月6日，但内娛瞬息萬變，如今ESO已經全員改名，“鹿哈”也在前不久宣布退團，并疑似緻敬前輩，在最火的時候“官宣”了戀情。